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Je ne lis jamais un livre dont je dois
écrire la critique ;


on se laisse tellement influencer.


 


Oscar Wilde




[bookmark: _Toc298140512]TABLE DES ABRÉVIATIONS


op. cit. : œuvre citée


ibid. : ibidem


LI : livre inconnu


LP : livre parcouru


LE : livre évoqué


LO : livre oublié


++ : avis très positif


+ : avis positif


— : avis négatif


— : avis très négatif



[bookmark: _Toc298140513]PROLOGUE






 


Né dans un milieu
où on lisait peu, ne goûtant guère cette activité et n’ayant de toute manière
pas le temps de m’y consacrer, je me suis fréquemment retrouvé, suite à ces
concours de circonstances dont la vie est coutumière, dans des situations délicates
où j’étais contraint de m’exprimer à propos de livres que je n’avais pas lus.


Enseignant la
littérature à l’université, je ne peux en effet échapper à l’obligation de
commenter des livres que, la plupart du temps, je n’ai pas ouverts. Il est vrai
que c’est aussi le cas de la majorité des étudiants qui m’écoutent, mais il
suffit qu’un seul ait eu l’occasion de lire le texte dont je parle pour que mon
cours en soit affecté et que je risque à tout moment de me trouver dans
l’embarras.


Par ailleurs, je
suis appelé régulièrement à rendre compte de publications dans le cadre de mes
livres et de mes articles qui, pour l’essentiel, portent sur ceux des autres.
Exercice encore plus difficile, puisque, au contraire des interventions orales
qui peuvent sans conséquence donner lieu à des imprécisions, les commentaires
écrits laissent des traces et peuvent être vérifiés.


En raison de ces
situations devenues pour moi familières, j’ai le sentiment d’être assez bien
placé, sinon pour délivrer un véritable enseignement, du moins pour communiquer
une expérience approfondie de non-lecteur et engager une réflexion sur ce sujet
tabou, réflexion qui demeure souvent impossible en raison du nombre d’interdits
qu’elle doit enfreindre.


Accepter de
communiquer ainsi son expérience ne va pas en effet sans un certain courage, et
il n’est pas étonnant que si peu de textes vantent les mérites de la
non-lecture. C’est que celle-ci se heurte à toute une série de contraintes
intériorisées qui interdisent de prendre de front la question, comme je
tenterai de le faire ici. Trois au moins sont déterminantes.


La première de ces
contraintes pourrait être appelée l’obligation de lire. Nous vivons encore dans
une société, en voie de disparition il est vrai, où la lecture demeure l’objet
d’une forme de sacralisation. Cette sacralisation se porte de manière privilégiée
sur un certain nombre de textes canoniques – la liste varie selon les milieux –
qu’il est pratiquement interdit de ne pas avoir lus, sauf à être déconsidéré.


La seconde
contrainte, proche de la première mais cependant différente, pourrait être appelée
l’obligation de tout lire. S’il est mal vu de ne pas lire, il l’est presque autant
de lire vite ou de parcourir, et surtout de le dire. Ainsi sera-t-il quasiment
impensable pour des universitaires de lettres de reconnaître – ce qui est
pourtant le cas de la plupart d’entre eux –, qu’ils n’ont fait que feuilleter
l’œuvre de Proust sans la lire intégralement.


La troisième
contrainte concerne le discours tenu sur les livres. Un postulat implicite de
notre culture est qu’il est nécessaire d’avoir lu un livre pour en parler avec
un peu de précision. Or, d’après mon expérience, il est tout à fait possible de
tenir une conversation passionnante à propos d’un livre que l’on n’a pas lu, y
compris, et peut-être surtout, avec quelqu’un qui ne l’a pas lu non plus.


Plus encore, comme
il apparaîtra au fil de cet essai, il est même parfois souhaitable, pour parler
avec justesse d’un livre, de ne pas l’avoir lu en entier, voire de ne pas
l’avoir ouvert du tout. Je ne cesserai d’insister en effet sur les risques,
fréquemment sous-estimés, qui s’attachent à la lecture pour celui qui souhaite
parler d’un livre, ou mieux encore, en rendre compte.


 


*


 


Ce système
contraignant d’obligations et d’interdits a pour conséquence de générer une
hypocrisie générale sur les livres effectivement lus. Je connais peu de domaines
de la vie privée, à l’exception de ceux de l’argent et de la sexualité, pour lesquels
il est aussi difficile d’obtenir des informations sûres que pour celui des
livres.


Dans le milieu des
spécialistes, en raison de la triple contrainte que je viens de signaler, le mensonge
est général, puisqu’il est à la mesure de l’importance qu’y occupe le livre. Si
j’ai peu lu moi-même, je connais suffisamment certains livres – je pense là
aussi à Proust – pour pouvoir évaluer, dans les conversations avec mes
collègues, s’ils disent ou non la vérité quand ils en parlent, et pour savoir
que tel est rarement le cas.


Mensonges aux
autres, mais aussi, et sans doute d’abord, mensonges à soi, tant il est parfois
difficile de reconnaître devant soi-même que l’on n’a pas lu tel livre considéré
comme essentiel dans le milieu que l’on fréquente. Et tant est grande, dans ce
domaine comme dans tant d’autres, notre capacité à reconstruire le passé, pour
le rendre plus conforme à nos vœux.


Ce mensonge général
qui s’instaure dès que l’on parle des livres est l’autre face du tabou qui pèse
sur la non-lecture et du réseau d’angoisses, sans doute venues de notre
enfance, qui le sous-tendent. Aussi est-il impossible d’espérer se sortir
indemne de ce genre de situation sans analyser la culpabilité inconsciente que
suscite l’aveu de n’avoir pas lu certains livres, et c’est à la soulager au
moins partiellement que cet essai voudrait s’attacher.


 


*


 


Réfléchir sur les
livres non lus et les discours qu’ils font naître est d’autant plus difficile
que la notion de non-lecture n’est pas claire, et qu’il est donc par moments
difficile de savoir si l’on ment ou non quand on affirme avoir lu un livre.
Cette notion implique en effet d’être en mesure d’établir une séparation nette
entre lire et ne pas lire, alors que de nombreuses formes de rencontre avec les
textes se situent en réalité dans un entre-deux.


Entre un livre lu avec attention, et un livre
que l’on n’a jamais eu entre les mains et dont on n’a même jamais entendu
parler, de multiples degrés existent qu’il convient d’examiner avec soin. Il importe
ainsi de porter intérêt, pour les livres prétendument lus, à ce que l’on entend
exactement par lecture, celle-ci pouvant en fait renvoyer à des pratiques très
différentes. À l’inverse, de nombreux livres apparemment non lus ne sont pas
sans exercer des effets sensibles sur nous, par les échos qui nous en
parviennent.


Cette incertitude
de la limite entre lecture et non-lecture me contraindra à réfléchir, de façon
plus générale, sur nos modes de fréquentation des livres. Ainsi ma recherche ne
se limitera-t-elle pas à mettre au point des techniques permettant d’échapper à
des situations de communication difficiles, elle visera en même temps à
élaborer, par l’analyse de ces situations, les éléments d’une véritable théorie
de la lecture, attentive à tout ce qui en elle – failles, manques,
approximations – relève, au rebours de l’image idéale qui en est souvent
donnée, d’une forme de discontinuité.


 


*


 


Ces quelques
remarques conduisent logiquement au plan de cet essai. Je commencerai dans une
première partie par détailler les grands types de non-lecture, qui ne se
réduisent donc pas au simple fait de garder le livre fermé. Les livres que l’on
a parcourus, ceux dont on a entendu parler, ceux que l’on a oubliés, relèvent
eux aussi, à des degrés divers, de cette catégorie très riche de la
non-lecture.


Une seconde partie
sera consacrée à l’analyse de situations concrètes dans lesquelles nous pouvons
être conduits à parler de livres que nous n’avons pas lus. S’il n’est pas
question de faire un tour exhaustif de la multitude de cas de figure auxquels
la vie nous confronte dans sa cruauté, quelques exemples significatifs –
parfois empruntés de manière déguisée à mon expérience personnelle – peuvent permettre
de relever des similitudes sur lesquelles je m’appuierai ensuite pour avancer
mes propositions.


La troisième
partie, la plus importante, est celle qui a motivé l’écriture de cet essai.
Elle consiste en une série de conseils simples, rassemblés tout au long d’une
vie de non-lecteur. Ces conseils visent à aider celui qui rencontre ce problème
de communication à le résoudre le mieux possible – et même à tirer profit de
cette situation –, tout en lui permettant de réfléchir en profondeur sur
l’activité de lecture.


 


*


 


Mais ces remarques
ne conduisent pas seulement à la structure d’ensemble de cet essai, elles incitent
aussi à tenir compte du rapport étrange à la vérité que suscite le fait de
parler des livres et de l’espace singulier qui se constitue alors. Afin d’aller
au fond des choses, il me paraît nécessaire de modifier sensiblement la manière
même de parler des livres et jusqu’aux mots employés pour les évoquer.


Fidèle à la thèse
générale de cet essai, qui veut que la notion de livre lu soit ambiguë,
j’indiquerai dorénavant en note sous forme abrégée, pour tous les livres que je
cite ou que je commente, le degré de connaissance que j’en ai personnellement[bookmark: _ftnref1][1] Cette série d’indications, qui seront explicitées au fur et à mesure,
est destinée à compléter celles qui figurent traditionnellement en bas de page
et par lesquelles l’auteur signale les livres qu’il est censé avoir lus (op.
cit., ibid…, etc.). Or, comme je le montrerai à partir de mon exemple
personnel, nous parlons souvent de livres que nous connaissons mal, et c’est
tenter de rompre avec une représentation fausse de la lecture que de préciser à
chaque fois ce que nous en savons.


Cette première série d’indications sera
complétée par une seconde visant à exprimer l’avis que je porte sur les livres
cités, qu’ils me soient ou non passés entre les mains[bookmark: _ftnref2][2]. Il n’y a en effet aucune raison, dès lors que je soutiens l’idée que
l’appréciation d’un livre n’implique pas sa lecture préalable, pour que je
m’interdise de donner mon opinion sur ceux qui traversent le mien, même si je
les connais mal ou n’en ai jamais entendu parler[bookmark: _ftnref3][3].


Ce nouveau système
de notations – dont j’espère qu’il sera un jour adopté largement – vise à rappeler
en permanence que notre relation aux livres n’est pas ce processus continu et
homogène dont certains critiques nous donnent l’illusion, ni le lieu d’une
connaissance transparente de nous-même, mais un espace obscur hanté de bribes
de souvenirs, et dont la valeur, y compris créatrice, tient aux fantômes imprécis
qui y circulent.



[bookmark: _Toc298140514]DES MANIÈRES DE NE PAS LIRE
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[bookmark: _Toc298140516]LES LIVRES QUE L’ON NE CONNAÎT PAS


OU LE LECTEUR VERRA QU’IL IMPORTE MOINS
DE LIRE TEL OU TEL LIVRE, CE QUI EST UNE PERTE DE TEMPS, QUE D’AVOIR SUR LA
TOTALITE DES LIVRES CE QU’UN PERSONNAGE DE MUSIL APPELLE UNE « VUE
D’ENSEMBLE ».


Il existe plus
d’une manière de ne pas lire, dont la plus radicale est de n’ouvrir aucun
livre. Cette abstention complète concerne en fait, pour chaque lecteur, aussi
assidu soit-il à cet exercice, la quasi-totalité des publications et, à ce
titre, constitue notre mode principal de relation à l’écrit. On ne peut en
effet oublier que même un grand lecteur n’a jamais accès qu’à une proportion
infime des livres existants. Et se trouve donc en permanence, sauf à cesser
définitivement toute conversation et toute écriture, contraint de s’exprimer à
propos de livres qu’il n’a pas lus.


En poussant cette
attitude à l’extrême, on obtiendrait le cas d’un non-lecteur intégral, qui
n’ouvrirait jamais aucun livre, mais ne s’interdirait pas pour autant de les
connaître et d’en parler. Tel est le cas du bibliothécaire de L’Homme sans
qualités (LP et LE ++), personnage secondaire du roman, mais
essentiel pour notre propos par la radicalité de sa position et le courage avec
lequel il n’hésite pas à la théoriser.


 


*


 


Le roman de Musil
se passe au début du siècle précédent dans un pays nommé Cacanie, transposition
humoristique de l’empire austro-hongrois. Un mouvement patriotique, l’« Action
parallèle », s’est fondé autour de l’idée de profiter du proche
anniversaire de l’Empereur pour le fêter dignement, tout en faisant de cette
célébration un exemple rédempteur pour le reste du monde.


Les responsables de
l’Action parallèle, présentés par Musil comme des pantins ridicules, sont donc
tous à la recherche d’une « pensée rédemptrice », qu’ils ne cessent
d’évoquer dans une phraséologie d’autant plus vague qu’ils n’ont pas la moindre
idée de ce qu’elle pourrait être, ni de la manière dont elle serait susceptible
d’exercer, en dehors de leur pays, une fonction salvatrice.


Parmi ces
responsables de l’Action parallèle, l’un des plus ridicules est le général
Stumm (en allemand : muet). Celui-ci s’est promis de trouver avant les
autres cette pensée rédemptrice et d’aller l’offrir à la femme qu’il aime,
Diotime, autre personnalité en vue de l’Action parallèle :


Tu te souviens que je me suis mis en tête
de déposer aux pieds de Diotime la pensée rédemptrice qu’elle cherche. Il
semble évidemment qu’il y ait un grand nombre de pensées importantes, mais il
faut bien, finalement, qu’il y en ait une plus importante que toutes les
autres : la simple logique l’exige ! Il ne s’agit donc que d’y mettre
de l’ordre[bookmark: _ftnref4][4].


Peu au fait des
idées et de leur maniement, et moins encore des procédés permettant d’en
inventer de nouvelles, le général décide de se rendre à la bibliothèque impériale,
lieu a priori idéal pour se procurer des pensées insolites, afin « d’être
renseigné sur les forces de l’adversaire » et de mettre la main, de la
manière la plus organisée possible, sur l’idée originale qu’il recherche.


 


*


 


La visite de la
bibliothèque plonge cet homme peu familier des livres dans une grande angoisse
en le confrontant à un savoir qui ne lui offre aucun repère et sur lequel il ne
peut avoir de prise complète, alors qu’il est, en tant que militaire, habitué à
dominer :


Nous avons parcouru les rangs de ce
colossal magasin et, je puis te le dire, ça ne m’a pas autrement frappé :
ces rangées de livres ne sont pas plus impressionnantes qu’une parade de
garnison. Mais, au bout d’un moment, j’ai commencé à faire des calculs dans ma
tête, avec un résultat assez inattendu. Je m’étais dit avant d’entrer, vois-tu,
que si je me mettais à lire un livre par jour, ce qui serait évidemment très
astreignant, je finirais bien par en venir à bout un jour ou l’autre, et pourrais
alors prétendre à une certaine situation dans la vie intellectuelle, même si
j’en sautais un de temps en temps. Mais que penses-tu que me réponde le
bibliothécaire quand je vois que notre promenade s’éternise et lui demande
combien de volumes contenait exactement cette absurde bibliothèque ? Trois
millions et demi, me répondit-il ! Au moment où il me dit cela, nous en
étions à peu près au sept cent millième : dès ce moment, je n’ai plus
cessé de calculer. Je t’en épargne le détail ; de retour au Ministère,
j’ai repris encore une fois le calcul avec un crayon et du papier : de la
manière que j’avais envisagée, il m’aurait fallu dix mille ans pour venir à bout
de mon projet[bookmark: _ftnref5][5] !


Cette rencontre
avec l’infini des lectures possibles n’est pas sans rapport avec l’idée
d’encourager à ne pas lire. Comment ne pas se dire, face au nombre incalculable
de livres publiés, que toute entreprise de lecture, même multipliée sur l’ensemble
d’une vie, est parfaitement vaine au regard de tous les livres qui demeureront
à jamais ignorés ?


La lecture est
d’abord la non-lecture, et, même chez les grands lecteurs qui y consacrent leur
existence, le geste de saisie et d’ouverture d’un livre masque toujours le
geste inverse qui s’effectue en même temps et échappe de ce fait à
l’attention : celui, involontaire, de non-saisie et de fermeture de tous
les livres qui auraient pu, dans une organisation du monde différente, être
choisis à la place de l’heureux élu.


Si L’Homme sans
qualités rappelle les termes de ce vieux problème qui croise la culture et
l’infini, il présente aussi l’une des solutions possibles, celle qu’a adoptée
le bibliothécaire auquel a affaire le général Stumm. Il a, en effet, trouvé le
moyen de s’orienter, sinon dans tous les livres du monde, du moins dans les
millions de livres que comporte sa bibliothèque. Sa technique, d’une grande
simplicité, est aussi très simple à appliquer :


Comme je le tenais toujours par son
veston, le voilà qui tout à coup se redresse, comme s’il devenait trop grand
pour son pantalon flottant, et me dit d’une voix qui s’attardait significativement
sur chaque mot, comme s’il allait maintenant révéler le secret de ces
murs : « Mon général ! Vous voulez savoir comment je puis
connaître chacun de ces livres ? Rien n’empêche de vous le dire :
c’est parce que je n’en lis aucun[bookmark: _ftnref6][6] ! »


D’où l’étonnement
du général, confronté à ce bibliothécaire d’un genre particulier, qui veille soigneusement
à ne rien lire, non par inculture, mais au contraire pour mieux connaître ses
livres :


Là, vraiment, c’en était
trop ! Devant ma stupeur, il a bien voulu s’expliquer. Le secret de tout
bon bibliothécaire est de ne jamais lire, de toute la littérature qui lui est
confiée, que les titres et la table des matières. « Celui qui met le nez
dans le contenu est perdu pour la bibliothèque ! m’apprit-il. Jamais il ne
pourra avoir une vue d’ensemble ! »


Le souffle coupé, je lui
demande : « Ainsi, vous ne lisez jamais un seul de ces livres ?


— Jamais. À l’exception
des catalogues.


— Mais vous êtes bien
docteur, n’est-ce pas ?


— Je pense bien. Et même
privât docent de l’Université pour le bibliothécariat. La science bibliothécaire
est une science en soi, m’expliqua-t-il. Combien croyez-vous qu’il existe de
systèmes, mon Général, pour ranger et conserver les livres, corriger les fautes
d’impression, les indications erronées des pages de titre, etc. » [bookmark: _ftnref7][7]?


Le bibliothécaire
de Musil, ainsi, se garde bien d’entrer dans les livres, mais il ne leur est
nullement indifférent comme on pourrait le penser, et encore moins hostile.
C’est au contraire son amour des livres – mais de tous les livres – qui
l’incite à se cantonner prudemment en leur périphérie, de peur qu’un intérêt
trop marqué pour l’un d’entre eux ne le conduise à négliger les autres.


 


*


 


Si le
bibliothécaire de Musil me paraît sage, c’est par cette idée de « vue
d’ensemble », et je serais tenté d’appliquer à toute la culture ce qu’il
dit des bibliothèques : celui qui met le nez dans les livres est perdu
pour la culture, et même pour la lecture. Car il y a nécessairement un choix à
faire, de par le nombre de livres existants, entre cette vue générale et chaque
livre, et toute lecture est une perte d’énergie dans la tentative, difficile et
coûteuse en temps, pour maîtriser l’ensemble.


La sagesse de cette
position tient d’abord à l’importance qu’elle accorde à l’idée de totalité, en
suggérant que la véritable culture doit tendre à l’exhaustivité et ne saurait
se réduire à l’accumulation de connaissances ponctuelles. Et la quête de cette
totalité conduit par ailleurs à porter un regard différent sur chaque livre, en
dépassant son individualité pour s’intéresser aux rapports qu’il entretient
avec les autres.


Ce sont ces
rapports que le vrai lecteur doit tenter de saisir, comme l’a bien compris le
bibliothécaire de Musil. Aussi, comme beaucoup de ses confrères,
s’intéresse-t-il, plus qu’aux livres, aux livres sur les livres :


J’ajoute encore quelques mots sur quelque
chose comme des indicateurs de chemin de fer qui doivent permettre d’établir
entre les pensées toutes les communications et toutes les correspondances
désirées : sa politesse se fait carrément inquiétante, il m’offre de me
conduire à la salle des catalogues et de m’y laisser seul, bien que ce soit en
principe interdit, les bibliothécaires seuls ayant le droit d’y travailler.
Ainsi, je me trouvai réellement dans le Saint des Saints de la bibliothèque.
J’avais l’impression, je t’assure, d’être entré à l’intérieur d’un crâne. Il
n’y avait rien autour de moi que des rayons avec leurs cellules de livres,
partout des échelles pour monter, et sur les tables et les pupitres rien que
des catalogues et des bibliographies, toute la quintessence du savoir, nulle
part un livre sensé, lisible, rien que des livres sur les livres[bookmark: _ftnref8][8].


Les communications
et les correspondances, c’est bien cela que doit chercher à connaître l’homme
cultivé, et non tel livre en particulier, de la même manière qu’un responsable
du trafic ferroviaire doit être attentif aux relations entre les trains,
c’est-à-dire à leurs croisements et leurs correspondances, et non au contenu
individuel de tel ou tel convoi. Et l’image du crâne renforce puissamment cette
théorie suivant laquelle les relations entre les idées importent beaucoup plus,
dans le domaine de la culture, que les idées elles-mêmes.


Sans doute
pourrait-on critiquer la prétention du bibliothécaire de ne lire aucun livre,
puisqu’il s’intéresse de près à ces livres sur les livres que sont les
catalogues. Mais ceux-ci ont un statut tout à fait particulier, et se réduisent
en réalité à l’état de listes. Et ils ont le mérite de faire apparaître visuellement
cette relation entre les livres à laquelle doit se rendre sensible celui qui
veut être capable, parce qu’il les aime à la folie, d’en maîtriser
simultanément un grand nombre.


 


*


 


Cette idée de
« vue d’ensemble » qui sous-tend la démarche du bibliothécaire a une
portée considérable sur le plan pratique, car c’est sa connaissance intuitive
qui donne les moyens à certains privilégiés d’échapper sans trop de dommage aux
situations où ils pourraient être pris en flagrant délit d’inculture.


Les personnes
cultivées le savent – et surtout, pour leur malheur, les personnes non
cultivées l’ignorent –, la culture est d’abord une affaire d’orientation.
Être cultivé, ce n’est pas avoir lu tel ou tel livre, c’est savoir se repérer
dans leur ensemble, donc savoir qu’ils forment un ensemble et être en mesure de
situer chaque élément par rapport aux autres. L’intérieur importe moins ici que
l’extérieur, ou, si l’on veut, l’intérieur du livre est son extérieur, ce qui
compte dans chaque livre étant les livres d’à côté.


De ce fait, n’avoir
pas lu tel ou tel livre n’a guère d’importance pour la personne cultivée, car
si elle n’est pas informée avec précision de son contenu, elle est
souvent capable d’en connaître la situation, c’est-à-dire la manière
dont il se dispose par rapport aux autres livres. Cette distinction entre le
contenu d’un livre et sa situation est fondamentale, car c’est elle qui permet
à ceux que la culture n’effraye pas de parler sans difficulté de n’importe quel
sujet.


Je n’ai ainsi
jamais « lu » Ulysse (LE ++) de Joyce et il est
vraisemblable que je ne le lirai jamais. Le « contenu » du livre
m’est donc largement étranger. Son contenu, mais pas sa situation. Or le
contenu d’un livre est largement sa situation. Je veux dire par là que je ne me
trouve nullement démuni, dans une conversation, pour parler d’Ulysse
parce que je suis capable de le situer avec une relative précision par rapport
aux autres livres. Je sais ainsi qu’il est une reprise de L’Odyssée (LP
et LE ++), qu’il se rattache au courant du flux de conscience, que son
action se déroule à Dublin en une journée, etc. Et de ce fait il m’arrive
fréquemment pendant mes cours de faire, sans sourciller, référence à Joyce.


Mieux encore, comme
nous le verrons plus loin dans l’analyse des rapports de force qui sous-tendent
l’évocation de nos lectures, je me trouve dans la position de pouvoir sans
honte évoquer ma non-lecture de Joyce. En effet, ma bibliothèque
d’intellectuel, comme toute bibliothèque, est faite de trous et de blancs, ce
qui en réalité n’a guère d’importance, car elle est suffisamment étoffée pour
que telle place vide ne se remarque guère, tout discours glissant très vite d’un
livre à un autre.


La plupart des échanges sur un livre ne
portent pas sur lui, malgré les apparences, mais sur un ensemble beaucoup plus
large, qui est celui de tous les livres déterminants sur lesquels repose une certaine
culture à un moment donné. C’est cet ensemble, que j’appellerai désormais la bibliothèque
collective, qui compte véritablement, car c’est sa maîtrise qui est en
jeu dans les discours à propos des livres. Mais cette maîtrise est une maîtrise
des relations, non de tel ou tel élément isolé, et elle s’accommode
parfaitement de l’ignorance d’une grande partie de l’ensemble.


De sorte qu’un
livre cesse d’être inconnu dès qu’il pénètre dans notre champ perceptif, et
n’en rien savoir n’est nullement un obstacle pour en rêver ou en discuter. Avant
même de l’ouvrir, la seule indication de son titre ou le moindre regard sur sa
couverture suffisent à susciter, chez l’homme cultivé et curieux, une série
d’images et d’impressions qui ne demandent qu’à se transformer en une première
opinion, facilitée par la représentation que la culture générale donne de
l’ensemble des livres. Ainsi la rencontre la plus furtive avec l’un d’eux, même
s’il ne l’ouvrira jamais, peut-elle être, pour le non-lecteur, le début d’une
authentique appropriation personnelle, et n’y a-t-il pas, à la limite, de livre
inconnu qui ne perde ce statut dès la première rencontre.


 


*


 


La particularité de
la non-lecture du bibliothécaire de Musil est en effet que son attitude n’est
pas passive, mais active. Si de nombreuses personnes cultivées sont des
non-lecteurs, et si, à l’inverse, de nombreux non-lecteurs sont des personnes
cultivées, c’est que la non-lecture n’est pas l’absence de lecture. Elle est
une véritable activité, consistant à s’organiser par rapport à l’immensité des
livres, afin de ne pas se laisser submerger par eux. À ce titre, elle mérite
d’être défendue et même enseignée.


Rien, évidemment,
en tout cas pour un œil non exercé, ne ressemble davantage à l’absence de lecture
que la non-lecture, et rien ne semble plus proche de quelqu’un qui ne lit pas
que quelqu’un qui ne lit pas. Mais une observation attentive des deux personnes
face à un livre ne laisse aucun doute sur la différence des comportements et
des motivations qui les soutiennent.


Dans le premier cas, la personne qui ne lit
pas ne s’intéresse pas au livre, mais « livre » est à entendre ici a
la fois comme contenu et comme situation. Les liens qu’il entretient avec les autres
lui sont tout aussi indifférents que son sujet, et il n’est nullement retenu
par la crainte, en s’intéressant à un seul livre, de donner le sentiment de
mépriser les autres.


Dans le second cas,
la personne qui ne lit pas s’en abstient pour saisir, comme le bibliothécaire
de Musil, l’essentiel du livre, qui est sa situation par rapport aux autres. Ce
faisant, elle ne se désintéresse pas du tout du livre, bien au contraire. C’est
sa compréhension du lien étroit entre contenu et situation qui la détermine à
agir ainsi, avec une sagesse supérieure à celle de nombreux lecteurs, et
peut-être en fait, si l’on y réfléchit, plus respectueuse du livre.



[bookmark: _Toc298140517]CHAPITRE II


[bookmark: _Toc298140518]LES LIVRES QUE L’ON A PARCOURUS


OÙ l’on voit, avec ValÉry, qu’il suffit
d’avoir parcouru un livre pour lui consacrer tout un article et qu’il serait mÊme
inconvenant, pour certains livres, de procÉder autrement.


Cette idée de
« vue d’ensemble » ne se limite pas à la situation du livre dans la bibliothèque
collective. Elle concerne aussi la situation de chaque passage dans l’ensemble
du livre. Les facultés d’orientation qu’un lecteur cultivé sait développer
quant à la disposition générale de la bibliothèque sont tout aussi valables à
l’intérieur d’un volume unique. Être cultivé, c’est être capable de se repérer
rapidement dans un livre, et ce repérage n’implique pas de le lire
intégralement, bien au contraire. Il serait même possible de dire que plus
cette capacité sera grande, et moins il sera nécessaire de lire tel livre en
particulier.


L’attitude du
bibliothécaire de Musil représente un cas extrême qui concerne peu de
personnes, y compris parmi les adversaires résolus de la lecture, tant il est
difficile de ne jamais lire. Un cas plus fréquent est celui du lecteur qui ne
s’interdit pas les livres, mais se contente de les parcourir. Le héros de Musil
est d’ailleurs dans une position ambiguë, puisque, s’il se garde bien d’ouvrir
les livres, il ne se désintéresse pas pour autant, on l’a vu, des titres et des
tables des matières, et ébauche ainsi, qu’il le veuille ou non, un premier
parcours de l’œuvre.


Parcourir les
livres sans véritablement les lire n’interdit en rien de les commenter. Il est
même possible qu’il s’agisse là de la manière la plus efficace de se les approprier,
en respectant leur nature profonde et leur capacité d’enrichissement, et en
évitant de se perdre dans les détails. Telle est en tout cas l’opinion – et la
pratique avérée – de ce maître de la non-lecture que fut Paul Valéry.


 


*


 


Dans la galerie des
écrivains ayant mis en garde contre les risques de la lecture, Valéry occupe
une place majeure, puisqu’une partie de son œuvre est une dénonciation
virulente des dangers de cette activité. Monsieur Teste, ainsi, le héros
valéryen par excellence, habite dans un appartement dépourvu de livres, et il
est vraisemblable que sur ce point comme sur beaucoup d’autres il fait figure
de modèle de l’écrivain, lequel ne se cache pas de lire peu :
« J’avais d’abord pris la lecture en aversion, et même distribué entre
quelques amis mes livres préférés. J’ai dû en racheter quelques-uns, plus tard,
après la période aiguë. Mais je demeure peu lecteur, car je ne recherche dans
un ouvrage que ce qui peut permettre ou interdire quelque chose à ma propre
activité [bookmark: _ftnref9][9]»


Cette méfiance
envers les livres se porte d’abord sur la biographie. Valéry s’est rendu
célèbre dans le domaine de la critique littéraire en mettant en doute la nécessité
du lien communément établi entre l’œuvre et l’auteur. Il était en effet
traditionnel, dans la critique du 19e siècle, de considérer que la
connaissance de l’auteur favorise celle de l’œuvre, et donc d’accumuler à son
sujet le plus grand nombre possible d’informations.


Rompant avec cette
tradition critique, Valéry pose que, contrairement aux apparences, l’auteur ne
saurait expliquer l’œuvre. Celle-ci est le produit d’un processus créatif qui
se développe en lui mais le transcende, et auquel il est abusif de le réduire.
Il n’y a donc guère d’intérêt, pour comprendre une œuvre, à se renseigner sur
l’auteur, puisque ce dernier, à la limite, n’est pour elle qu’un lieu de passage.


Valéry n’est
nullement le seul, à son époque, à prôner la séparation entre l’œuvre et
l’auteur. Dans son Contre Sainte-Beuve(LE +), Proust
défend la théorie selon laquelle l’œuvre littéraire est le produit d’un Moi
différent de la personne que nous connaissons et il illustrera cette théorie
dans la Recherche (LP et LE ++) par le personnage de
Bergotte. Mais Valéry ne se contente pas d’éliminer l’auteur du champ de la
critique littéraire, il en profite pour se débarrasser également du texte.


 


*


 


Que Valéry lise peu
– ou, plus souvent, pas du tout – ne l’empêche nullement d’avoir des opinions
précises sur les auteurs qu’il ignore et de s’exprimer longuement à leur sujet.


Pas plus que la
plupart de ceux qui en parlent Valéry, ainsi, n’a lu Proust. Mais,
contrairement à beaucoup, cela ne l’arrête pas, et c’est avec un cynisme
tranquille qu’il le reconnaît et commence en ces termes son hommage à Proust
dans la Nouvelle Revue Française de janvier 1923, peu après la mort de
l’écrivain :


Quoique je connaisse à peine un seul tome
de la grande œuvre de Marcel Proust, et que l’art même du romancier me soit un
art presque inconcevable, je sais bien toutefois, par ce peu de la Recherche
du Temps perdu que j’ai eu le loisir de lire, quelle perte exceptionnelle
les Lettres viennent de faire ; et non seulement les Lettres, mais
davantage cette secrète société que composent, à chaque époque, ceux qui lui
donnent sa véritable valeur[bookmark: _ftnref10][10].


La suite de
l’introduction aggrave encore le cas de Valéry, puisqu’il en vient, pour se
justifier de ne pas connaître l’auteur dont il va parler, à se réfugier
derrière les opinions favorables, et surtout convergentes, de Gide et de
Daudet :


Il m’eût suffi, d’ailleurs, quand je
n’aurais pas lu une ligne de ce vaste ouvrage, de trouver accordés sur son
importance les esprits si dissemblables de Gide et de Léon Daudet, pour être
assuré contre le doute ; une rencontre si rare ne peut avoir lieu qu’au
plus près de la certitude. Nous devons être tranquilles : il fait soleil,
s’ils le proclament à la fois[bookmark: _ftnref11][11].


Ainsi l’opinion des
autres est-elle essentielle avant de formuler un avis et peut-on même s’appuyer
entièrement sur elle, au point – on imagine que c’est le cas de Valéry – de se
dispenser de lire une seule ligne du texte. L’inconvénient de cette confiance
aveugle dans d’autres lecteurs est qu’il est difficile, comme il le reconnaît
aisément, de faire preuve ensuite d’exactitude dans le commentaire :


D’autres parleront exactement et
profondément d’une œuvre si puissante et si fine. D’autres encore exposeront ce
que fut l’homme qui la conçut et la porta jusqu’à la gloire ; moi, je n’ai
fait que l’entrevoir, il y a bien des années. Je ne puis proposer ici qu’une opinion
sans force, et presque indigne d’être écrite. Ce ne soit qu’un hommage, une
fleur périssable sur une tombe qui restera[bookmark: _ftnref12][12].


Si l’on ne fait pas
grief à Valéry de son cynisme et que l’on tient compte en revanche de sa
sincérité, il faut admettre que les quelques pages sur Proust qui suivent cette
introduction ne sont pas dépourvues de vérité, montrant par là, ce que nous ne
cesserons de constater, qu’il n’est nullement nécessaire de connaître ce dont
on parle pour en parler avec justesse.


Après
l’introduction, l’article se divise en deux parties. La première porte sur le
roman en général, et l’on y sent Valéry peu soucieux de s’engager dans des
considérations précises. Ainsi y apprend-on que le roman vise à « nous
communiquer une ou plusieurs “vies” imaginaires, dont il institue les
personnages, fixe le temps et le lieu, énonce les incidents », ce qui
l’oppose à la poésie et lui permet d’être à la fois résumé et traduit sans
perte excessive[bookmark: _ftnref13][13]. Ces remarques, justes au demeurant pour toute une série de romans, ne
s’appliquent guère à Proust, dont l’œuvre peut difficilement être résumée. Mais
Valéry se montre mieux inspiré dans la seconde partie de son texte.


Celle-ci est
consacrée à Proust, qu’il est difficile d’éviter complètement dans un article
d’hommage. Reliant ce dernier à l’ensemble des écrivains dont il vient de
parler (« Proust a tiré un parti extraordinaire de ces conditions si
simples et si larges[bookmark: _ftnref14][14] »), Valéry en dégage cependant la spécificité, à partir de cette
idée, assurément proustienne, que son œuvre joue sur « la surabondance des
connexions que la moindre image trouv [e] si aisément dans la propre substance
de l’auteur ». Cette attention à la manière proustienne de jouer sur les
connexions infinies de toute image présente un double avantage. Tout d’abord il
n’est pas nécessaire, pour y être sensible, d’avoir lu Proust et l’ouvrir à
n’importe quelle page suffit pour cette constatation. Par ailleurs, elle est
stratégiquement opportune, puisqu’elle revient à justifier l’opération même du
prélèvement, et donc l’absence de lecture.


L’habileté de
Valéry consiste en effet à expliquer comment la valeur de l’œuvre de Proust
tient à sa remarquable capacité à être ouverte à n’importe quelle page :


L’intérêt de ses ouvrages réside dans
chaque fragment. On peut ouvrir le livre où l’on veut ; sa vitalité ne
dépend point de ce qui précède, et en quelque sorte de Villusion acquise ;
elle tient à ce qu’on pourrait nommer Y activité propre du tissu même de son
texte[bookmark: _ftnref15][15].


Le coup de génie de
Valéry est de faire la théorie de sa pratique de lecture, en montrant qu’elle
est appelée par l’auteur qu’il entend non-lire, et que s’abstenir de le lire
est encore le meilleur compliment qu’il puisse lui faire. Aussi est-ce sans
vergogne qu’il dissimule à peine, dans la conclusion de son article, en rendant
hommage aux « auteurs difficiles » que plus personne ne pourra
bientôt comprendre, qu’il n’a pas davantage qu’auparavant, une fois sa tâche
critique achevée, l’intention de se mettre à la lecture de Proust[bookmark: _ftnref16][16].


Si l’hommage à
Proust permet à Valéry d’illustrer sa conception de la lecture, c’est l’autre
contemporain essentiel, Anatole France, qui lui fournit l’occasion de donner
toute sa mesure, celle d’un critique qui se passe, cette fois résolument, et de
l’auteur et du texte.


Accueilli en 1927 à
l’Académie française au fauteuil d’Anatole France et donc contraint par la
force des choses de faire son apologie, Valéry se garde soigneusement de suivre
les devoirs qu’il se fixe en ouverture de son discours :


Les morts n’ont plus que les vivants pour
ressource. Nos pensées sont pour eux les seuls chemins du jour. Eux qui nous
ont tant appris, eux qui nous semblent s’être effacés pour nous et nous avoir
abandonné toutes leurs chances, il est juste et digne de nous qu’ils soient
pieusement accueillis dans nos mémoires et qu’ils boivent un peu de vie dans
nos paroles.[bookmark: _ftnref17][17]


S’il veut survivre
dans une mémoire ou dans un texte, Anatole France devra trouver quelqu’un
d’autre que Valéry, lequel s’ingénie, tout au long de son intervention, à ne
pas lui rendre hommage. C’est en effet en un interminable chapelet de perfidies
envers son prédécesseur que consiste le discours de Valéry, suivant le principe
réitéré du compliment ambigu :


Le public sut un gré infini à mon
illustre prédécesseur de lui devoir la sensation d’une oasis. Son œuvre ne
surprit que doucement et agréablement par le contraste rafraîchissant d’une
manière si mesurée avec les styles éclatants ou fort complexes qui
s’élaboraient de toutes parts. Il sembla que l’aisance, la clarté, la
simplicité revenaient sur terre. Ce sont des déesses qui plaisaient à la
plupart. On aima tout de suite un langage qu’on pouvait goûter sans trop y
penser, qui séduisait par une apparence si naturelle, et de qui la limpidité,
sans doute, laissait transparaître parfois une arrière-pensée, mais non
mystérieuse ; mais au contraire toujours bien lisible, sinon toujours
toute rassurante. Il y avait dans ses livres un art consommé de l’effleurement
des idées et des problèmes les plus graves. Rien n’y arrêtait le regard, si ce
n’est la merveille même de n’y trouver nulle résistance[bookmark: _ftnref18][18].


Il est difficile
d’imaginer une telle densité de sous-entendus blessants en si peu de lignes,
puisque l’œuvre de France y est successivement qualifiée de
« douce », d’« agréable », de « rafraîchissante »,
de « mesurée » et de « simple », ce qui passe difficilement
pour des compliments en critique littéraire. De surcroît, ultime coup de pied,
elle est susceptible de plaire à tout le monde. On peut la goûter sans y
penser, puisque les idées y sont seulement « effleurées »,
appréciation que Valéry précise immédiatement :


Quoi de plus précieux que
l’illusion délicieuse de la clarté qui nous donne le sentiment de nous enrichir
sans effort, de goûter du plaisir sans peine, de comprendre sans attention, de
jouir du spectacle sans payer ?


Heureux les écrivains qui nous
ôtent le poids de la pensée et qui tissent d’un doigt léger un lumineux
déguisement de la complexité des choses ![bookmark: _ftnref19][19]


Si l’hommage de
Valéry à France est une accumulation de méchancetés, le texte est d’autant plus
sévère qu’il reste dans le vague, comme si Valéry tenait à donner le sentiment
qu’il s’est bien gardé de lire Anatole France, ce qui serait contradictoire
avec l’opinion qu’il en a. Non seulement aucun titre de l’œuvre n’est indiqué, mais
à aucun moment le texte ne devient un tant soit peu explicite et ne fournit
même une allusion à l’une des œuvres.


Pire encore, Valéry
prend garde de ne pas citer une seule fois le nom de celui dont il s’apprête à
occuper le fauteuil, le désignant par des périphrases ou renvoyant à lui
allusivement par un jeu sur les homonymes : « Lui-même n’était
possible et guère concevable qu’en France, dont il a pris le nom [bookmark: _ftnref20][20]».


Le refus de donner
le sentiment qu’il ait pu lire Anatole France tient peut-être aussi au reproche
principal que lui fait Valéry, celui de trop lire. Qualifié de « liseur
infini [bookmark: _ftnref21][21]» – ce qui, chez Valéry, sonne comme une insulte – France est celui
qui, contrairement à son successeur à l’Académie, s’est égaré dans les
livres :


En vérité, Messieurs, je ne sais pas
comment une âme peut garder son courage, à la seule pensée des immenses
réserves d’écriture qui s’accumulent dans le monde. Quoi de plus vertigineux,
quoi de plus confondant pour l’esprit que la contemplation des murs cuirassés
et dorés d’une vaste bibliothèque ; et qu’y a-t-il aussi de plus pénible à
considérer que ces bancs de volumes, ces parapets d’ouvrages de l’esprit qui se
forment sur les quais de la rivière, ces millions de tomes, de brochures
échouées sur les bords de la Seine, comme des épaves intellectuelles rejetées
par le cours du temps qui s’en décharge et se purifie de nos pensées[bookmark: _ftnref22][22] ?


Or cet excès de
lecture a eu pour conséquence de priver France d’originalité. Car tel est bien,
aux yeux de Valéry, le risque majeur que fait courir la lecture à l’écrivain,
en le subordonnant aux autres :


Votre docte et subtil confrère,
Messieurs, n’a pas ressenti ce malaise du grand nombre. Il avait la tête plus
solide. Pour se préserver de ces dégoûts et de ce vertige statistique, il n’eut
pas besoin de lire fort peu. Loin de se trouver opprimé, il était excité de
cette richesse, dont il tirait tant d’enseignements et des conséquences
excellentes pour la conduite et la nourriture de son art.


On n’a pas manqué de le reprendre
assez durement et naïvement d’être informé de tant de choses et de ne pas
ignorer ce qu’il savait. Comment veut-on qu’il fît ? Que faisait-il qui ne
s’est toujours fait ? Il n’est rien de plus neuf que l’espèce d’obligation
d’être entièrement neufs que l’on impose aux écrivains[bookmark: _ftnref23][23].


L’une des clés de
lecture du texte tient dans la formule, antithétique de la démarche de France,
d’« ignorer ce que l’on sait ». La culture porte en soi la menace
d’enlisement dans les livres des autres, auquel il est indispensable d’échapper
pour faire soi-même œuvre de créateur. Bref, France, qui n’a pas su inventer
une voie personnelle, est le modèle même des méfaits de la lecture, et l’on
comprend que Valéry prenne soin non seulement de ne jamais le citer ou
d’évoquer son œuvre, mais même de donner son nom, comme si sa seule désignation
pouvait l’engager dans un processus identique de déperdition de soi.


 


*


 


Le problème de ces
« hommages » à Proust et à Anatole France est qu’ils ont pour effet
de jeter le doute sur tous les autres textes consacrés par Valéry à des
écrivains, en incitant à se demander s’il les a lus ou même vaguement
parcourus. Dès lors que Valéry reconnaît lire peu et ne pas s’interdire pour
autant de donner son avis, la moindre de ses affirmations critiques, même la
plus anodine, devient suspecte.


Sur ce point,
l’hommage rendu au troisième grand nom des lettres de la première moitié du
siècle, Bergson, n’est pas fait pour lever les inquiétudes. Ce texte, intitulé
« Discours sur Bergson »[bookmark: _ftnref24][24], provient en fait d’une conférence prononcée à l’Académie française en
janvier 1941 à l’occasion de la mort du philosophe. Il commence de manière
assez classique par une évocation de son décès et de ses obsèques, avant de se
poursuivre, dans la plus pure langue de bois, par l’énumération de ses
qualités :


Il était l’orgueil de notre Compagnie.
Que sa métaphysique nous eût ou non séduits, que nous l’ayons ou non suivi dans
la profonde recherche à laquelle il a consacré toute sa vie, et dans
l’évolution véritablement créatrice de sa pensée, toujours plus hardie et plus
libre, nous avions en lui l’exemplaire le plus authentique des vertus
intellectuelles les plus élevées[bookmark: _ftnref25][25].


On s’attend, après
une telle entrée en matière, à ce que ces compliments reçoivent une amorce de
justification, et – pourquoi pas ? – que Valéry précise ses positions par
rapport à celles de Bergson. Le lecteur doit vite déchanter, puisque la formule
qui ouvre le paragraphe suivant est de celles qui signent habituellement les
commentaires de textes non lus :


Je n’entrerai pas dans sa philosophie. Ce
n’est pas le moment de procéder à un examen qui demande d’être approfondi et ne
peut l’être qu’à la lumière des jours de clarté et dans la plénitude de
l’exercice de la pensée[bookmark: _ftnref26][26].


On peut craindre,
dans le cas de Valéry, que le refus d’entrer dans la philosophie de Bergson ne
soit pas une clause de style et doive être pris à la lettre. Et la suite du
texte ne rassure pas quant à la connaissance que Valéry pourrait avoir de sa
pensée :


Les problèmes très anciens, et par
conséquent, très difficiles que M. Bergson a traités, comme celui du
temps, celui de la mémoire, celui surtout du développement de la vie, ont été
par lui renouvelés, et la situation philosophique, telle qu’elle se présentait
en France, il y a une cinquantaine d’années, curieusement modifiée[bookmark: _ftnref27][27].


Que Bergson ait
travaillé sur le temps et sur la mémoire – quel philosophe ne l’a pas
fait ? – peut difficilement passer pour une présentation, même succincte,
de son œuvre, dans ce qu’elle offre d’original. Or, si l’on excepte quelques
lignes sur l’opposition entre Bergson et Kant, la suite du texte est tellement
vague qu’elle s’applique certes très bien à Bergson, mais également à un grand
nombre d’auteurs, que les formules hagiographiques convenues décriraient avec
une égale pertinence :


Très haute, très pure, très supérieure
figure de l’homme pensant, et peut-être l’un des derniers hommes qui auront
exclusivement, profondément, et supérieurement pensé, dans une époque du monde
où le monde va pensant et méditant de moins en moins, où la civilisation
semble, de jour en jour, se réduire au souvenir et aux vestiges que nous
gardons de sa richesse multiforme et de sa production intellectuelle libre et
surabondante, cependant que la misère, les angoisses, les contraintes de tout
ordre dépriment ou découragent les entreprises de l’esprit, Bergson semble déjà
appartenir à un âge révolu, et son nom, le dernier grand nom de l’histoire de
l’intelligence européenne[bookmark: _ftnref28][28].


Comme on le voit,
Valéry ne peut s’empêcher de terminer sur une malveillance, la formule chaleureuse
« le dernier grand nom de l’histoire de l’intelligence européenne »
ne parvenant qu’avec peine à atténuer la dureté de celle qui précède, laquelle
range aimablement Bergson dans un « âge révolu ». On peut craindre, à
la lire et à connaître la passion de Valéry pour les livres, qu’il n’ait pris
acte de la situation dépassée du philosophe dans l’histoire des idées pour se
dispenser d’ouvrir ses œuvres.


 


*


 


Cette pratique de
la critique sans auteur ni texte n’a rien d’une absurdité. Elle repose chez
Valéry sur une conception argumentée de la littérature, dont l’une des idées
principales est que non seulement l’auteur est inutile, mais que l’œuvre est en
trop.


Cette gêne produite
par l’œuvre peut d’abord être reliée à l’ensemble de sa conception de la littérature,
qui relève de ce qu’il nomme, après Aristote et d’autres, une poétique. Valéry
est en effet soucieux, avant tout, de dégager les lois générales de la
littérature. Dès lors la position de chaque texte devient ambiguë, puisqu’il
peut certes servir d’exemple ponctuel à l’élaboration de cette poétique, mais
il est aussi, dans le même temps, ce qu’il convient justement de mettre de côté
pour se donner une vue d’ensemble.


Ainsi pourrait-on
suivre William Marx quand il note que ce qui intéresse Valéry est moins telle
œuvre que son « idée » :


Autant la critique universitaire
cherchait à accumuler le plus grand nombre possible de documents et accordait
aux sources extra-littéraires (correspondances, papiers personnels, etc.) une
importance prééminente dans son travail, autant la critique valéryenne veut
limiter au maximum son objet jusqu’à ne plus conserver dans son champ
d’observation que l’œuvre même, voire moins que l’œuvre : la simple idée
de l’œuvre[bookmark: _ftnref29][29].


L’accès à ce
« moins que l’œuvre », son idée, a d’autant plus de chance de se réaliser
que l’on ne s’en approche pas trop, au risque de se perdre dans sa singularité.
C’est donc, à la limite, en fermant les yeux devant elle et en pensant à ce
qu’elle pourrait être que le critique a des chances d’y percevoir ce qui
l’intéresse, pour précisément la dépasser : ce qui n’est pas elle, mais
qu’elle partage avec d’autres. Dès lors toute lecture trop attentive, sinon
toute lecture, est un empêchement à une saisie approfondie de son objet.


Avec cette poétique
de la distance, Valéry fonde en raison l’un des modes les plus usuels du
rapport de chacun au livre : le parcours. Il est en effet assez rare,
quand nous avons un livre entre les mains, de le lire de la première à la
dernière ligne, si tant est que cette pratique soit possible. La plupart du
temps nous faisons avec les livres ce que Valéry revendique de faire avec
Proust : nous les parcourons.


Cette notion de
parcours peut s’entendre de deux manières au moins. Dans le premier cas le parcours
est linéaire. Le lecteur commence le texte par le début, puis se met à sauter
des lignes ou des pages et se dirige, en l’atteignant ou non, vers la fin. Dans
le second cas le parcours est circulaire, le lecteur n’optant pas pour une
lecture ordonnée, mais se promenant dans l’œuvre, quelquefois en commençant par
la fin. Pas plus que la première, cette méthode n’implique une quelconque
dépréciation. Elle constitue l’un des modes de relation habituels à un livre,
et ne préjuge pas de l’opinion du lecteur.


Mais la prégnance
de ce mode de découverte ébranle sensiblement la différence entre lecture et
non-lecture, ou l’idée même de lecture. Dans quelle catégorie ranger ceux qui
ont passé un certain temps sur un livre, voire des heures, sans le lire intégralement ?
Peut-on dire d’eux, s’ils sont amenés à en parler, qu’ils parlent d’un livre
qu’ils n’ont pas lu ? Une question identique se pose à propos de ceux qui,
tel le bibliothécaire de Musil, en restent aux marges du livre, et on peut se
demander quel est le meilleur lecteur, entre celui qui lit en profondeur un
ouvrage sans pouvoir le situer et celui qui n’entre dans aucun, mais circule
dans tous.


Il est difficile,
on le voit – et les choses ne vont faire que s’accentuer – de cerner avec
précision ce qu’est la non-lecture, et, partant, ce qu’est la lecture. Il
semble que l’on se situe le plus souvent, en tout cas pour les livres qui nous
accompagnent à l’intérieur d’une culture donnée, dans un territoire intermédiaire
entre les deux, au point qu’il en devienne difficile de dire, de la plupart
d’entre eux, si nous les avons lus.


 


*


 


Tout autant que
Musil, Valéry incite à penser en termes de bibliothèque collective et non de
livre seul. Pour un vrai lecteur, soucieux de réfléchir à la littérature, ce
n’est pas tel livre qui compte, mais l’ensemble de tous les autres, et prêter
une attention exclusive à un seul risque de faire perdre de vue cet ensemble et
ce qui, en tout livre, participe à une organisation plus vaste qui permet de le
comprendre en profondeur.


Mais Valéry nous
permet aussi d’aller plus loin en nous invitant à adopter cette même attitude devant
chaque livre et à en prendre une vue générale, laquelle a partie liée avec la
vue sur l’ensemble des livres. La recherche de ce point de perspective implique
de veiller à ne pas se perdre dans tel passage et donc de maintenir avec le
livre une distance raisonnable, seule à même de permettre d’en apprécier la
signification véritable.



[bookmark: _Toc298140519]CHAPITRE III


[bookmark: _Toc298140520]LES LIVRES DONT ON A ENTENDU PARLER


OÙ Umberto Eco montre qu’il n’est
nullement nÉcessaire d’avoir eu un livre en main pour en parler dans le dÉtail,
À condition d’Écouter et de lire ce que les autres lecteurs en disent.


Cette théorie de la
double orientation – la culture est la capacité à situer les livres dans la
bibliothèque collective et à se situer à l’intérieur de chaque livre – fait
qu’il n’est à la limite pas nécessaire d’avoir eu en main les livres dont on
parle pour s’en faire une idée et l’exprimer, et que l’idée de lecture finit
par se dissocier de celle de livre matériel, pour renvoyer à celle de
rencontre, laquelle peut tout à fait s’opérer avec un objet immatériel.


Il existe
d’ailleurs une autre manière de se faire une idée assez précise de ce que
contient un livre sans pour autant le lire. Il suffit pour cela de lire ou
d’écouter ce que les autres en écrivent ou en disent. Cette méthode, à laquelle
Valéry ne se cachait pas de recourir à propos de Proust, peut faire gagner
beaucoup de temps. Elle peut aussi être requise quand le livre est introuvable
ou a disparu, ou encore quand sa recherche met en péril la vie de celui qui
voudrait le lire.


Or, la plupart du
temps, c’est bien ainsi que nous accédons aux livres. De nombreux livres dont
nous sommes amenés à parler, et qui ont même, pour certains, joué un rôle
important dans nos vies, ne sont en fait jamais passés entre nos mains


(alors que nous sommes parfois convaincus du
contraire). Mais la manière dont les autres nous en parlent ou en parlent entre
eux, dans leurs textes ou dans leurs conversations, nous permet de nous faire
une idée de ce qu’ils contiennent, et même de formuler un jugement argumenté à
leur sujet.


 


*


 


Dans Le Nom de
la rose (LP et LE ++)  dont l’histoire se passe au Moyen Âge,
Umberto Eco raconte comment un moine du nom de Guillaume de Baskerville, accompagné
d’un jeune homme, Adso – lequel écrit l’histoire bien des années après, alors
qu’il est devenu lui-même un vieil homme –, est conduit à enquêter dans une
abbaye du nord de l’Italie où a eu lieu une mort suspecte. Celle-ci n’est en
fait que la première d’une série de sept, à laquelle Baskerville mettra fin en
démasquant le coupable.


Au centre de cette
abbaye se trouve édifiée une bibliothèque immense, la plus importante en livres
de la chrétienté, construite en forme de labyrinthe. Cette bibliothèque occupe
une place majeure au sein de la communauté religieuse et donc dans le roman, à
la fois en tant que lieu d’étude et de réflexion, et parce qu’elle est au cœur
de tout un système d’interdits réglementant le droit à la lecture, les livres
n’étant communiqués aux moines qu’après délivrance d’une autorisation.


Dans sa quête de la
vérité sur les meurtres, Baskerville se trouve en concurrence avec
l’Inquisition et son redoutable représentant, Bernard Gui, lequel est persuadé
que les hérétiques sont à l’origine de ces meurtres, et notamment les adeptes
de Dolcino, le fondateur d’une secte hostile à la Papauté. Il parvient par la
torture à arracher à plusieurs moines des aveux conformes à ses vues, sans pour
autant convaincre Baskerville de la justesse de son raisonnement.


En effet,
l’enquêteur en arrive pour sa part à une conclusion différente. Il pense que
ces décès n’ont pas de rapport direct avec l’hérésie et que les moines sont
morts pour avoir tenté de lire un livre mystérieux jalousement gardé dans la bibliothèque.


Et il parvient peu à peu à se faire une idée
du contenu du livre et des raisons pour lesquelles celui qui en interdit
l’accès s’est résolu au meurtre. Mais sa confrontation violente avec
l’assassin, dans les dernières pages du roman, provoque un gigantesque incendie
de la bibliothèque, que les moines sauveront à grand peine de la destruction.


 


*


 


La scène finale du
livre met donc face à face l’enquêteur et l’assassin, qui se révèle être Jorge,
l’un des moines les plus âgés de l’abbaye, atteint de cécité. Celui-ci félicite
Baskerville d’avoir trouvé la solution et, admettant apparemment sa défaite,
lui tend le volume qui a causé tant de morts. Hétérogène, le livre comprend un
texte arabe, un texte syrien, une interprétation de la Cœna Cypriani (LI-
) – une parodie de la Bible – et un quatrième texte en grec, celui pour lequel
les meurtres ont eu lieu.


Ce livre, dissimulé
parmi les autres, est le second volume de la célèbre Poétique (LE + )
d’Aristote, un ouvrage non répertorié jusqu’alors dans les bibliographies
et dans lequel le philosophe grec aurait prolongé sa réflexion sur la
littérature en s’intéressant cette fois à la question du rire.


Accusé par
Baskerville, Jorge se comporte de manière étrange. Plutôt que d’empêcher
l’enquêteur de consulter le livre, il l’incite au contraire à le lire. Baskerville
lui obéit, mais prend la précaution, avant de le manipuler, de se munir d’une
paire de gants. Il est alors en mesure de découvrir les premières lignes d’un
texte qui a déjà, selon lui, fait plusieurs victimes :


Dans le livre premier nous avons traité
de la tragédie et de la manière dont en suscitant pitié et peur, elle produit
la purification de tels sentiments. Comme nous l’avions promis, nous traitons
maintenant de la comédie (mais aussi de la satire et du mime) et de la manière
dont en suscitant le plaisir du ridicule, elle parvient à la purification de
cette passion. De quelle insigne considération est digne une telle passion,
nous l’avons déjà dit dans le livre sur l’âme, dans la mesure où – seul d’entre
tous les animaux – l’homme est capable de rire. Nous définirons donc de quel
genre d’actions la comédie est imitation, après quoi nous examinerons les
manières dont la comédie suscite le rire, et ces manières sont les faits et
l’élocution. Nous montrerons comment le ridicule des faits naît de
l’assimilation du meilleur au pire et vice versa […] Nous montrerons ensuite
comment le ridicule de l’élocution naît des équivoques entre des mots
semblables pour des choses différentes et différents pour des choses
semblables, etc. [bookmark: _ftnref30][30]…


Il semble donc se
confirmer, notamment par l’évocation des autres titres d’Aristote, que
l’ouvrage mystérieux est bien le second volume de sa Poétique. Après
avoir lu la première page et l’avoir traduite en latin, Baskerville entreprend
de feuilleter en hâte les pages suivantes. Mais il rencontre une résistance
matérielle, car les pages détériorées sont collées les unes aux autres et il
est de surcroît gêné par ses gants. Jorge l’exhorte à continuer de parcourir le
livre, mais Baskerville s’y refuse fermement.


Il a compris qu’il
lui faudrait pour cela retirer ses gants et humecter ses doigts avant de
tourner les pages, et qu’il s’empoisonnerait alors comme les autres moines qui
s’étaient trop approchés de la vérité. Jorge a en effet décidé de se
débarrasser des chercheurs importuns en déposant du poison sur la partie
supérieure du livre, là où se portent les doigts du lecteur. Meurtre
exemplaire, où la victime s’empoisonne toute seule, et dans l’exacte mesure où,
persistant à braver l’interdit édicté par Jorge, elle continue à lire[bookmark: _ftnref31][31].


 


*


 


Mais pourquoi donc
exécuter systématiquement ceux qui s’intéressent au second volume de la Poétique
d’Aristote ? Interrogé par Guillaume, Jorge confirme ce que le
moine-enquêteur avait pressenti. Les meurtres ont été commis pour empêcher les
moines de prendre connaissance du contenu du livre. Car celui-ci porte sur le
rire, qu’il ne condamne pas puisqu’il le consacre en tant qu’objet d’étude, et
le rire est pour Jorge antinomique de la foi. Se donnant le droit de tourner
tout en dérision, il ouvre le chemin au doute, lequel est l’ennemi de la vérité
révélée :


« Mais qu’est-ce qui t’a
fait peur dans ce discours sur le rire ? Tu n’élimines pas le rire en éliminant
ce livre.


— Non, certes. Le rire est la
faiblesse, la corruption, la fadeur de notre chair. C’est l’amusette pour le
paysan, la licence pour l’ivrogne, même l’Église dans sa sagesse a accordé le
moment de la fête, du carnaval, de la foire, cette pollution diurne qui
décharge les humeurs et entrave d’autres désirs et d’autres ambitions… Mais
ainsi le rire reste vile chose, défense pour les simples, mystère déconsacré
pour la plèbe. […] Mais ici, ici… » A présent Jorge frappait du doigt sur
la table, près du livre que Guillaume tenait devant lui. « Ici on renverse
la fonction du rire, on l’élève à un art, on lui ouvre les portes du monde des
savants, on en fait un objet de philosophie, et de parfaite théologie[bookmark: _ftnref32][32]… »


Le rire est donc un
danger pour la foi par les doutes dont il est intrinsèquement porteur. Et ce danger
est d’autant plus grand dans le cas présent que l’auteur du livre a nom
Aristote, dont l’influence est considérable au Moyen Âge :


Il y a tant d’autres livres qui
parlent de la comédie, tant d’autres encore qui contiennent l’éloge du rire.
Pourquoi celui-ci t’inspirait-il tant d’épouvante ?


— Parce qu’il était du
Philosophe. Chacun des livres de cet homme a détruit une partie de la science
que la chrétienté avait accumulée tout au long des siècles. Les Pères nous
avaient transmis ce qu’il fallait savoir sur la puissance du Verbe, et il a
suffi que Boèce commentât le Philosophe pour que le mystère divin du Verbe se
transformât en la parodie humaine des catégories et du syllogisme… Le livre de
la Genèse dit ce qu’il faut savoir sur la composition du cosmos, et il a suffi
qu’on redécouvrît les livres de physique du Philosophe, pour que l’univers fût
repensé en termes de matière sourde et visqueuse. […] Chaque mot du Philosophe,
sur qui désormais jurent même les saints et les souverains pontifes, a renversé
l’image du monde. Mais il n’est pas allé jusqu’à renverser l’image de Dieu. Si
ce livre devenait… était devenu matière de libre interprétation, nous aurions
franchi la dernière limite.[bookmark: _ftnref33][33]


Ce n’est donc pas
le rire seul, mais sa caution par Aristote qui constitue un péril pour la
religion et justifie les meurtres aux yeux de Jorge. Avec l’appui d’un tel philosophe,
la théorie selon laquelle le rire est bienfaisant – ou simplement non nocif –
risque de connaître une large diffusion et de pervertir souterrainement la
doctrine du christianisme. En empêchant les moines de s’approcher du livre,
Jorge fait à ses yeux une œuvre pieuse, qui mérite bien quelques victimes,
puisqu’elles sont le prix à payer pour sauver la vraie foi et la préserver des
interrogations.


 


*


 


Comment donc
Baskerville est-il parvenu jusqu’à la vérité ? Il n’a certes pas eu le
livre en main avant la dernière scène – où il se garde d’ailleurs de tout
contact physique direct avec lui –, et l’a donc encore moins lu, mais il a tout
de même réussi à s’en faire une idée assez exacte, au point d’être en mesure
d’en exposer le contenu à Jorge :


Peu à peu s’est dessiné dans mon esprit
ce second livre comme il aurait dû être. Je pourrais te le raconter presque
tout entier, sans lire les pages qui devraient m’envenimer. La comédie naît
dans les komaî, autrement dit dans les villages des paysans, comme célébration
badine après un repas ou une fête. Elle ne parle pas des hommes fameux et
puissants, mais d’êtres vils et ridicules, pas méchants cependant, et elle ne
finit pas par la mort des protagonistes. Elle atteint l’effet de ridicule en
montrant, chez les hommes communs, les défauts et les vices. Ici Aristote voit
la disposition au rire comme une force positive, qui peut même avoir valeur cognitive,
lorsque à travers des énigmes subtiles et des métaphores inattendues, tout en
nous montrant les choses différentes de ce qu’elles sont, comme si elle
mentait, elle nous oblige en fait à les mieux observer, et nous porte à
dire : voilà, il en allait vraiment ainsi, et moi je ne le savais pas. […]
Est-ce bien ainsi[bookmark: _ftnref34][34] ?


Il est donc
possible de parler avec une relative précision (« je pourrais te le raconter
presque tout entier ») d’un livre que l’on n’a jamais eu entre les mains,
constatation qui n’est pas sans intérêt quand il est mortel de le toucher.
C’est que tout livre obéit à une logique, ce dont Valéry tire les conséquences
en ne s’intéressant plus qu’à cette logique seule. Celui d’Aristote se situe
d’abord dans la suite de la Poétique, que Baskerville connaît bien, et
il est donc possible, à partir du sujet pressenti et en prolongeant les lignes
de force du premier livre, d’en deviner l’idée générale.


L’ouvrage obéit par
ailleurs à une autre logique, celle de son développement interne, que Baskerville
est en mesure, là aussi, de reconstituer à partir des autres livres d’Aristote.
Le mode de progression d’un livre ne lui est pas entièrement spécifique. Toutes
les œuvres d’un même auteur présentent des similitudes de construction plus ou
moins perceptibles et traduisent secrètement, au-delà de leurs différences manifestes,
une manière identique de mettre en ordre la réalité.


Mais un troisième
élément tout aussi important – qui n’est plus interne à l’œuvre, mais externe –
permet de se faire une idée du contenu du livre d’Aristote, à savoir les
réactions qu’il provoque. Un livre ne se limite pas à lui-même, il est
également constitué, dès sa diffusion, par l’ensemble mouvant des séries
d’échanges que sa circulation suscite. C’est donc avoir accès à lui, sinon le
lire, que de prêter attention à ces échanges.


C’est précisément
grâce à des échanges de cet ordre que Baskerville est parvenu à connaître le contenu
du livre d’Aristote. Devant l’étonnement admiratif de Jorge (« Pas mal[bookmark: _ftnref35][35] »), qui lui demande comment il s’y est pris pour reconstituer un
texte qu’il n’a jamais pu avoir entre les mains, Baskerville lui explique qu’il
s’est inspiré des recherches faites par Venantius, le moine assassiné qui
l’avait précédé dans cette quête en laissant des indices :


J’ai été aidé par quelques notes laissées
par Venantius. Je ne comprenais pas à première vue ce qu’elles voulaient dire.
Mais il y avait certaines références à une pierre éhontée qui roule à travers
la plaine, aux cigales qui chanteront sous la terre, aux vénérables figuiers.
J’avais déjà lu quelque chose de ce genre : j’ai contrôlé ces jours-ci. Ce
sont des exemples qu’Aristote donnait déjà dans son premier livre de la Poétique,
et dans la Rhétorique 10.(LI + ) Je me suis rappelé
ensuite qu’Isidore de Séville définit la comédie comme quelque chose qui
raconte stupra virginum et amores meretricum …


Échanges écrits –
les notes de Venantius –, mais aussi échanges oraux – les propos tenus par tous
ceux qui, parfois sans le savoir, se sont approchés du livre mystérieux –, sans
oublier l’ensemble des réactions provoquées par lui, à commencer par les
meurtres, ont ainsi permis à Baskerville de se le représenter de plus en plus
clairement avant d’entrer en sa possession, et même de le recréer en son
absence. C’est que ce livre, aussi original et scandaleux soit-il, n’est pas un
objet isolé, mais participe, comme tout livre, de l’ensemble de cette
bibliothèque collective évoquée plus haut, dans laquelle il vient naturellement
s’intégrer.


C’est d’ailleurs
bien parce qu’il prend place dans cette bibliothèque collective dont il mine
les fondements que Jorge se résout au meurtre. Le livre menace d’abord la
bibliothèque de l’abbaye, puisqu’il risque d’entraîner encore plus les moines
vers ce lieu de découverte et de perdition qu’est la culture. Mais, au-delà de
cette bibliothèque réelle, c’est l’ensemble sans murs de la bibliothèque des
hommes qui est mise en danger, en tout cas selon Jorge, par le second volume
d’Aristote. Ce sont les autres ouvrages de cette bibliothèque, à commencer par
la Bible, dont la lecture se trouvera modifiée par celui d’Aristote, un seul
livre ayant la capacité de déplacer tous les autres, dans la chaîne
interminable de livres où ils sont associés.


 


*


 


L’intrigue célèbre
du Nom de la rose a jeté dans l’ombre deux éléments importants et liés
du roman d’Eco qui ne sont pas sans rapport avec notre sujet. Tout d’abord, ce
n’est pas au terme d’une logique implacable, comme pourraient le laisser penser
le nom de l’enquêteur et l’image précise qu’il parvient à se faire du livre
d’Aristote, mais en réalité d’une série de déductions fausses que Baskerville
accède à la vérité.


Si l’entretien
ultime avec Jorge permet à Baskerville de démasquer l’assassin présumé, il est
aussi pour lui l’occasion de comprendre à quel point il s’est fourvoyé dans ses
déductions. À partir de son analyse des premiers décès, Baskerville avait en
effet conclu à tort que l’assassin suivait à la lettre les prophéties de
l’Apocalypse et que la nature des crimes était conforme au texte sur les sept
trompettes[bookmark: _ftnref36][36].


Le chemin vers la
vérité se révèle après coup d’autant plus complexe que Jorge, épiant
Baskerville et le voyant construire ce délire interprétatif autour de
l’Apocalypse, a décidé de l’induire en erreur en lui fournissant de faux
indices pour lui permettre de conforter sa thèse. Et, comble du paradoxe,
l’assassin, à force de tromper Baskerville, a fini par se tromper lui-même en
se persuadant que les morts étaient bien réglées par un plan de la Providence[bookmark: _ftnref37][37]. Ainsi Baskerville est-il conduit à constater qu’il est certes parvenu
à la vérité, mais grâce à l’accumulation aléatoire de ses propres
erreurs :


J’ai fabriqué un schéma faux pour
interpréter la stratégie du coupable et le coupable s’y est conformé. Et c’est
précisément ce schéma faux qui m’a mis sur tes traces.[bookmark: _ftnref38][38]


La multiplication
par Baskerville de déductions fausses conduit de ce fait à une autre
interrogation, que le livre n’expose pas directement mais auquel il invite, à
savoir le doute sur l’exactitude de sa solution. Si l’on admet que ce n’est pas
au moyen d’un raisonnement juste mais au terme d’une série de déductions
erronées que Baskerville est parvenu à identifier le coupable et le livre, rien
ne dit en effet que ses conclusions soient bonnes. À partir du moment où le
roman nous présente les aventures d’un enquêteur qui ne cesse de se tromper, il
est difficile de prendre pour argent comptant les conclusions auxquelles il se
flatte finalement d’être parvenu[bookmark: _ftnref39][39].


Une double erreur,
sur le livre et sur l’assassin, n’est donc pas à exclure, et on ne peut non
plus écarter l’idée que Baskerville soit tombé une fois juste et se soit trompé
dans l’autre cas. En admettant, ce qui reste à démontrer, que Jorge soit le
meurtrier, il a tout intérêt à encourager Baskerville dans l’illusion que le
livre mystérieux est bien le second volume de la Poétique d’Aristote,
notamment s’il désire protéger un livre plus redoutable encore. L’attitude
ironique qu’il conserve jusqu’à la fin sans véritablement authentifier la
solution de Baskerville laisse en tout cas un doute sur la justesse de
celle-ci, qui apparaît, après tant d’erreurs accumulées, pour le moins indécidable.


 


*


 


Plus encore que
pour nos autres exemples, le roman d’Eco illustre ce fait que les livres dont
nous parlons n’ont que peu de chose à voir avec les livres « réels »
– comment d’ailleurs les atteindrait-on ? – et ne sont bien souvent que
des livres-écrans[bookmark: _ftnref40][40]. Ou, si l’on préfère, que ce n’est pas des livres que nous parlons,
mais d’objets de substitution fabriqués pour la circonstance.


Le livre
d’Aristote, sur un plan simplement matériel, est d’abord un objet largement
virtuel, puisque ni Jorge ni Baskerville n’y ont accès. Jorge a perdu la vue depuis
des années et c’est donc à partir de ses seuls souvenirs, de surcroît remaniés
par son délire, qu’il est réduit à s’en faire une idée. Quant à Baskerville, il
ne peut que le feuilleter rapidement et doit surtout se fier à l’image qu’il en
a construite, dont on a vu le caractère incertain. Ainsi peut-on dire que l’un
et l’autre ne parlent assurément pas du même livre, puisque chacun construit un
objet imaginaire à la suite d’un cheminement intérieur incomparable.


L’impossibilité
d’avoir accès au texte ne fait ainsi qu’accentuer le caractère projectif de
l’ouvrage, qui devient le réceptacle des fantasmes de l’un et de l’autre. Jorge
fait du livre d’Aristote le prétexte de ses angoisses devant les problèmes de
l’Église et Baskerville y voit un élément supplémentaire dans sa réflexion
relativiste sur la foi. Fantasmes qui ont d’autant moins de chances de
coïncider, sinon dans une illusion partagée, qu’aucun des deux hommes n’a, à
proprement parler, le texte en main.


Pour se convaincre
que tout livre dont nous parlons est un livre-écran, et un élément de substitution
dans cette chaîne interminable qu’est la série de tous les livres, il suffit de
faire l’expérience simple consistant à confronter les souvenirs d’un livre aimé
de notre enfance avec le livre « réel », pour saisir à quel point
notre mémoire des livres, et surtout de ceux qui ont compté au point de devenir
des parties de nous-même, est sans cesse réorganisée par notre situation
présente et ses enjeux inconscients.


Ce caractère de
livre-écran donne une place majeure à ce que le lecteur sait ou croit savoir du
livre, et donc aux propos échangés à son sujet. Pour une large part, les
discours que nous tenons à propos des livres concernent en réalité d’autres
discours tenus sur les livres, et ce à l’infini. Et de ces discours emboîtés,
où le livre disparaît derrière le langage, la bibliothèque de l’abbaye est le
symbole éclairant, puisque le lieu par excellence du commentaire infini.


Au sein de ces
discours, ceux que nous tenons à nous-même tiennent une place non négligeable.
Car nos propres paroles sur les livres nous séparent d’eux et nous protègent
tout autant que les propos des autres. Dès le temps de la lecture, et même sans
l’attendre, nous commençons, en nous puis avec les autres, à nous parler des
livres, et c’est à ces discours et opinions que nous aurons ensuite affaire,
reléguant loin de nous les livres réels, devenus à jamais hypothétiques.


Avec Eco plus
encore qu’avec Valéry le livre apparaît comme un objet aléatoire sur lequel
nous discourons de manière imprécise, un objet avec lequel interfèrent en
permanence nos fantasmes et nos illusions. Livre introuvable dans une
bibliothèque aux limites infinies, le second volume de la Poétique
d’Aristote est à l’image de la plupart des ouvrages dont nous parlons tout au
long de notre existence, que nous les ayons lus ou non : des objets
reconstruits, dont le modèle lointain est enfoui derrière notre langage et
celui des autres, et qu’il est vain d’espérer un jour, même en étant prêt à y
perdre la vie, toucher du doigt.



[bookmark: _Toc298140521]CHAPITRE IV


[bookmark: _Toc298140522]LES LIVRES QUE L’ON A OUBLIÉS


OÙ l’on pose, avec Montaigne, la question
de savoir si un livre qu’on a lu et complÉtement oubliÉ, et dont on a mÊme
oublié qu’on l’a lu, est encore un livre qu’on a lu.


Il n’y a donc pas
une si grande différence entre un livre « lu » – si tant est que
cette catégorie ait un sens – et un livre parcouru. Valéry est d’autant mieux
fondé à feuilleter les ouvrages dont il parle et Baskerville à les commenter
sans les avoir ouverts que la lecture la plus sérieuse et la plus complète
s’apparente très vite à un survol, et se transforme après coup en parcours. Il
suffit pour en prendre conscience d’ajouter à l’acte de lecture cette dimension
que négligent de nombreux théoriciens, celle du temps. La lecture n’est pas
seulement connaissance d’un texte ou acquisition d’un savoir. Elle est aussi,
et dès l’instant où elle a cours, engagée dans un irrépressible mouvement
d’oubli.


Alors même que je
suis en train de lire, je commence à oublier ce que j’ai lu et ce processus est
inéluctable, il se prolonge jusqu’au moment où tout se passe comme si je
n’avais pas lu le livre et où je rejoins le non-lecteur que j’aurais pu rester
si j’avais été mieux avisé. Dire que l’on a lu un livre fait alors surtout
figure de métonymie. On n’a jamais lu, d’un livre, qu’une partie plus ou moins
grande, et cette partie même est condamnée, à plus ou moins long terme, à la
disparition. Plus que de livres ainsi, nous nous entretenons, avec nous-même et
les autres, de souvenirs approximatifs, remaniés en fonction des circonstances
du temps présent.


 


*


 


De ce processus
d’oubli aucun lecteur ne peut se dire protégé, y compris parmi les plus grands.
Il en va ainsi de Montaigne, que l’on a pris l’habitude d’associer à la culture
antique et aux bibliothèques et qui se présente pourtant sans difficulté, et
avec une forme de franchise qui n’est pas sans annoncer celle de Valéry, comme
un lecteur oublieux.


Le défaut de
mémoire est en effet un thème persistant des Essais (LP et LE
++. ) même s’il n’est pas le plus célèbre. Sans cesse Montaigne se plaint de ce
problème et des désagréments qu’il lui occasionne. Ainsi raconte-t-il qu’il ne
peut aller chercher dans sa bibliothèque un renseignement sans oublier pendant
le trajet la raison de son déplacement[bookmark: _ftnref41][41]. Il est contraint, quand il parle, de tenir un discours resserré, de
crainte de perdre le fil de sa pensée. Et, incapable de retenir un nom propre,
il se résout à appeler ses serviteurs par celui de leur charge ou de leur pays.


Le problème atteint
une telle gravité que Montaigne, en permanence au bord de la crise d’identité,
craint par moments d’oublier son propre nom et en vient à se demander comment
il parviendra à vivre dans la vie quotidienne le jour inévitable où une telle
mésaventure, qui est dans la logique de ses oublis précédents, ne manquera pas
de se produire.


Ce défaut général
de mémoire a évidemment des effets sur les livres lus, et c’est dès le début du
chapitre qu’il leur consacre que Montaigne reconnaît sans ambages sa difficulté
à garder trace de ses lectures :


Et si je suis homme de quelque leçon, je
suis homme de nulle rétention[bookmark: _ftnref42][42].


Un effacement
progressif et systématique, puisqu’il s’en prend successivement à toutes les
composantes du livre – de l’auteur au texte –, lesquelles s’évanouissent les
unes après les autres de sa mémoire, aussi vite qu’elles y sont entrées :


Je feuillette les livres, je ne les
estudie pas : ce qui m’en demeure, c’est chose que je ne reconnois plus
estre d’autruy ; c’est cela seulement dequoy mon jugement a faict son
profict, les discours et les imaginations dequoy il s’est imbu ;
l’autheur, le lieu, les mots et autres circonstances, je les oublie incontinent[bookmark: _ftnref43][43].


Effacement qui est
d’ailleurs l’autre face d’un enrichissement, et c’est parce qu’il a fait sien
ce qu’il a lu que Montaigne s’empresse de l’oublier, comme si le livre n’était
que le support transitoire d’une sagesse impersonnelle et n’avait plus, sa
charge accomplie, qu’à disparaître après avoir délivré son message. Mais que
l’oubli n’ait pas seulement des aspects négatifs ne résout pas tous les
problèmes, notamment psychologiques, qui lui sont liés et ne dissipe pas
l’angoisse, accrue par la nécessité quotidienne de parler aux autres, de ne
rien pouvoir fixer dans sa mémoire.


 


*


 


Il est vrai que
chacun connaît des désagréments de ce type, et il en va de toute lecture de ne
produire qu’une connaissance fragile et temporaire. Ce qui semble en revanche
particulier à Montaigne et indique l’ampleur de ses troubles de mémoire est
qu’il se révèle incapable de se rappeler s’il a lu tel ou tel ouvrage :


Pour subvenir un peu à la trahison de ma
mémoire et à son défaut, si extreme qu’il m’est advenu plus d’une fois de
reprendre en main des livres comme recents et à moy inconnus, que j’avoy leu soigneusement
quelques années auparavant et barbouillé de mes notes, j’ay pris en coustume, depuis
quelque temps, d’adjouter au bout de chasque livre (je dis de ceux desquels je
ne me veux servir qu’une fois) le temps auquel j’ay achevé de le lire et le jugement
que j’en ay retiré en gros, afin que cela me represente au moins l’air et Idée
générale que j’avois conceu de l’autheur en le lisant[bookmark: _ftnref44][44].


Le problème de la
mémoire se révèle ici plus aigu, puisque ce n’est plus sur le livre, mais sur
sa lecture que l’oubli intervient. Celui-ci n’efface plus seulement l’objet –
dont les contours demeureraient au moins vaguement à la pensée –, mais l’acte
même de lire, comme si la radicalité de l’effacement finissait par gagner tout
ce qui concerne l’objet. Et on est en droit de ce fait de se demander si une
lecture dont on ne se souvient même pas qu’elle a eu lieu peut encore garder le
nom de lecture.


Curieusement, à
voir la manière relativement précise dont Montaigne se souvient de certains
livres qu’il n’a pas aimés (il est capable, par exemple, de distinguer les
différents types de textes de Cicéron, ou même les différents livres de L’Enéide
[LE ++. ]), on a le sentiment que ce sont surtout ces textes – peut-être
parce qu’ils l’ont frappé plus que les autres – qui ont échappé à l’oubli. Là
encore, le facteur affectif se révèle déterminant dans la substitution du
livre-écran à l’hypothétique livre réel.


Incapable de se
souvenir, Montaigne résout ce problème de mémoire au moyen d’un ingénieux système
de notes figurant en fin de volume. Celles-ci ont pour fonction de lui
permettre de retrouver ultérieurement, l’oubli survenu, l’opinion qu’il s’est
faite de l’auteur et de son œuvre au moment de la lecture. On peut aussi
supposer qu’elles ont pour mission de lui assurer qu’il a effectivement lu les
ouvrages où elles sont laissées, comme les signes d’un ancien passage, chargé
de survivre aux futures périodes d’amnésie.


 


*


 


Mais la suite de ce
texte sur la lecture est encore plus étonnante. Après avoir expliqué au lecteur
les raisons et le principe de son système de notes, Montaigne entreprend
imperturbablement de lui en donner des extraits, et donc de lui parler de
livres dont il est difficile de dire encore s’il les a lus ou non, puisqu’il a
oublié leur contenu et qu’il est contraint, pour se le rappeler, d’en passer
par ses propres annotations :


Voicy ce que je mis, il y a environ dix
ans, en mon Guicciardin (car, quelque langue que parlent mes livres, je leur
parle en la mienne)[bookmark: _ftnref45][45]:


Le premier auteur
« commenté » est en effet l’historien de la Renaissance Guichardin,
que Montaigne juge un « historiographe diligent[bookmark: _ftnref46][46] » et d’autant plus digne de confiance qu’il a été lui-même acteur
des événements qu’il raconte et semble peu enclin à la flagornerie envers les
grands. Son deuxième exemple est Philippe de Commines[bookmark: _ftnref47][47], sur lequel il ne tarit pas d’éloges, admirant en lui la simplicité du
langage, la pureté de la narration et l’absence de vanité. Une troisième
évocation porte sur les Mémoires (LI +.) de du Bellay, auteur
dont il apprécie qu’il ait occupé des fonctions de responsabilité, mais dont il
craint qu’il ne plaide pour le roi[bookmark: _ftnref48][48].


Lisant ses notes
pour commenter ces textes, dont on ne sait d’abord s’il se rappelle les avoir
lus, ensuite, se le rappelant, s’il a gardé quelques traces de leur contenu,
Montaigne se retrouve dans une position dédoublée. Le commentaire qu’il lit, en
effet, n’est pas véritablement le sien sans lui être pour autant étranger.
C’est le sentiment éprouvé autrefois à propos de ces livres qu’il communique au
lecteur, sans prendre la peine de vérifier s’il coïncide avec ce qu’il pourrait
ressentir aujourd’hui.


Pour ce familier de
la citation, la situation est originale, puisque ce n’est pas à d’autres
écrivains qu’il se réfère, mais à lui-même. À la limite, toute distinction disparaît
entre citation et auto-citation, dès lors que Montaigne, ayant oublié ce qu’il
disait de ces auteurs et même qu’il en disait quelque chose, est devenu un
autre pour lui-même, séparé de soi par la défaillance de sa mémoire et faisant
de la lecture de ses propres textes autant de tentatives pour se retrouver.


Mais, aussi
étonnante soit l’idée d’un système de notes communiqué au lecteur, Montaigne ne
fait après tout que tirer les conséquences logiques de ce que connaît bien tout
familier des livres, qu’il les parcoure ou non, et quel que soit l’état de sa
mémoire. Il n’en conserve, notes ou pas, et même s’il croit sincèrement en
garder des souvenirs fidèles, que quelques éléments épars qui surnagent, comme
des îlots, dans un océan d’oubli.


 


*


 


Le lecteur de
Montaigne n’est pas encore au bout de ses surprises. Il découvre en effet
qu’oublieux des livres des autres, au point d’être incapable de se rappeler
s’il les a lus, Montaigne n’est pas davantage en mesure de se rappeler les
siens :


Ce n’est pas grand merveille si mon livre
suit la fortune des autres livres et si ma memoire desempare ce que j’escry
comme ce que je ly, et ce que je donne comme ce que je reçoy[bookmark: _ftnref49][49].


Incapable de se
souvenir de ce qu’il a pu écrire, Montaigne se trouve ainsi confronté à la
crainte de ceux qui perdent la mémoire : se répéter sans le savoir et connaître
l’expérience angoissante de perdre la maîtrise de l’écriture pour demeurer,
sans s’en rendre compte, trop fidèle à soi. Crainte d’autant plus justifiée que
Les Essais ne parlent pas de sujets d’actualité, mais de questions
intemporelles, abordables à tout moment, et donc susceptibles, pour l’écrivain
sans mémoire, d’être traitées à nouveau par lui à son insu, et en des termes
identiques :


Or je n’apporte icy rien de nouvel apprentissage.
Ce sont imaginations communes : les ayant à l’avanture conceuës cent fois,
j’ay peur de les avoir desjà enrollées[bookmark: _ftnref50][50].


Ces
« redites », que Montaigne trouve déjà regrettables chez un auteur
comme Homère à qui il en fait reproche, lui paraissent encore plus
« ruineuses » pour des textes comme les siens, « qui n’ont
qu’une montre superficielle et passagiere[bookmark: _ftnref51][51] » et qu’il risque donc de réécrire mot à mot, d’un chapitre à
l’autre, sans même s’en apercevoir.


Mais la crainte de
se répéter n’est pas la seule conséquence gênante de l’oubli de ses livres. Une
autre est que Montaigne ne reconnaît même pas ses propres textes quand on les
cite devant lui (« On m’allegue tous les coups à moy-mesme sans que je le
sente[bookmark: _ftnref52][52] », c’est-à-dire : on cite régulièrement Les Essais en
ma présence sans que je m’en rende compte), se retrouvant cette fois dans la
situation de parler de textes qu’il n’a pas lus alors qu’il les a écrits.


La lecture, ainsi,
n’est pas seulement, chez Montaigne, liée au défaut de mémoire, elle l’est tout
autant, par les dédoublements dont elle est la source, à l’angoisse de la
folie. Enrichissement au moment même où elle se déroule, elle est dans le même
temps productrice de dépersonnalisation, puisqu’elle ne cesse de susciter,
faute d’être en mesure d’immobiliser le moindre texte, un sujet incapable de
venir coïncider avec lui-même.


 


*


 


Plus encore que les
autres auteurs rencontrés, Montaigne, avec ses expériences répétées d’éclipsé
de soi, donne le sentiment d’effacer toute limite entre lecture et non-lecture.
Dès lors en effet que tout livre lu commence immédiatement à disparaître de la
conscience, au point qu’il devient impossible de se rappeler si on l’a lu, la
notion même de lecture tend à perdre toute pertinence, n’importe quel livre,
ouvert ou non, finissant par équivaloir à n’importe quel autre.


Si elle semble
grossir le trait, la relation de Montaigne aux livres ne fait pourtant que dire
la vérité de la relation que nous entretenons avec eux. Nous ne gardons pas en
notre mémoire des livres homogènes, mais des fragments arrachés à des lectures
partielles, souvent mêlés les uns aux autres, et de surcroît remaniés par nos
fantasmes personnels : des bribes de livres falsifiées, analogues aux souvenirs-écrans
dont parle Freud, qui ont surtout pour fonction d’en dissimuler d’autres.


Plus que de
lecture, c’est de délecture qu’il faudrait alors parler à la suite de Montaigne,
pour qualifier ce mouvement incessant d’oubli des livres dans lequel nous
sommes entraînés : un mouvement fait à la fois de disparition et de
brouillage des références, qui transforme les livres, souvent réduits à leurs
titres ou à quelques pages approximatives, en ombres vagues glissant à la
surface de notre conscience.


Que les livres ne
soient pas seulement liés à la connaissance, mais aussi à la perte de mémoire,
voire d’identité, est un élément qui doit demeurer présent à toute réflexion
sur la lecture, faute de quoi elle ne prendrait en compte que le côté positif
et accumulatif de la fréquentation des textes. Lire, ce n’est pas seulement
s’informer, c’est aussi – et peut-être surtout – oublier, et c’est donc se
heurter à ce qui en nous est oubli de nous.


Le sujet de la
lecture dont l’image se dégage de ces pages de Montaigne n’est donc pas un
sujet unifié et assuré de lui-même, mais un être incertain, perdu entre des
fragments de textes qu’il peine à identifier, et que la vie ne cesse de
confronter à des situations terrifiantes où, devenu incapable de séparer ce qui
est à lui de ce qui est à l’autre, il court le risque à tout moment, dans ses
rencontres avec les livres, de se heurter à sa propre folie.


 


*


 


Aussi angoissante
soit-elle, l’expérience de Montaigne peut cependant avoir des effets
bénéfiques, en rassurant tous ceux qui se font de la culture une image idéale
et inaccessible. Il est vital de garder à l’esprit que les lecteurs les plus
consciencieux avec lesquels il nous arrive de dialoguer sont d’abord, à l’image
de Montaigne, des non-lecteurs involontaires, y compris pour les livres qu’ils
s’imaginent en toute bonne foi maîtriser.


L’idée de la
lecture comme perte – que celle-ci se fasse à la suite d’un parcours du livre,
d’un accès par ouï-dire ou d’un oubli progressif – plutôt que de la lecture
comme gain est un ressort psychologique essentiel à celui qui veut définir des
stratégies efficaces pour se sortir des situations pénibles auxquelles
l’existence nous confronte, situations auxquelles il est temps maintenant,
après avoir défini les différents types de non-lecture, de nous intéresser.



[bookmark: _Toc298140523]DES SITUATIONS DE DISCOURS



[bookmark: _Toc298140524]CHAPITRE PREMIER


[bookmark: _Toc298140525]DANS LA VIE MONDAINE


OÙ graham greene raconte une situation de
cauchemar, dans laquelle le hÉros se retrouve face À toute une salle
d’admirateurs attendant avec impatience qu’il s’exprime À propos de livres
qu’il n’a pas lus.


Après avoir étudié
les principaux cas de non-lecture, dont on voit qu’ils ne se laissent pas
ramener à l’absence de lecture pure et simple, mais peuvent aussi prendre
d’autres formes plus subtiles, je me propose maintenant d’en venir à quelques
situations caractéristiques où le lecteur, ou plutôt le non-lecteur, se
retrouve obligé de parler de livres qu’il n’a pas lus, et où mes réflexions,
inspirées de mes expériences personnelles, pourront lui être, je l’espère, de
quelque utilité.


Les situations les
plus courantes sont celles qu’offre la vie en société, et notamment toutes les
circonstances mondaines où nous sommes conduits à nous exprimer devant un
groupe. Ainsi pourra-t-il arriver, lors d’une soirée, que la conversation se
porte sur un livre que nous n’avons pas lu et que nous soyons contraints –
parce que le livre en question est censé être connu de toute personne cultivée
ou parce que nous avons commis l’erreur de dire trop vite que nous l’avons lu –
d’essayer de faire bonne figure.


Il s’agit là d’un
moment désagréable, mais dont il est possible de se sortir à moindres frais
avec un peu de finesse, par exemple en détournant la conversation vers un autre
sujet. Mais on peut aussi imaginer que cette situation tourne au cauchemar et
que la personne contrainte de parler d’un livre qu’elle n’a pas lu soit soumise
à l’attention particulière de tout un public, qui guette avec impatience ses
réactions. Ce cas n’est pas sans évoquer ce que Freud qualifie de « rêve
d’examen » – où le rêveur, terrifié, s’imagine convoqué à un examen auquel
il n’est pas préparé[bookmark: _ftnref53][53] –, et, à ce titre, fait revenir à la conscience toute une série de
peurs enfouies liées à l’enfance.


 


*


 


Tel est bien ce qui
arrive à Rollo Martins dans Le Troisième homme, (LP ++.)
le roman de Graham Greene qui a inspiré le célèbre film de Carol Reed.
Personnage principal de l’histoire, il se retrouve au début du livre dans la
Vienne de l’après-guerre, divisée en quatre secteurs que contrôlent la France,
l’Angleterre, les États-Unis et l’URSS.


Martins s’est rendu
à Vienne pour retrouver son ami d’enfance, Harry Lime, qui lui a demandé de l’y
rejoindre. Mais il découvre, en se rendant à l’endroit où habite Lime, que
celui-ci vient de mourir accidentellement en sortant de son domicile, renversé
par une voiture. Il prend alors la direction du cimetière où se déroulent les
obsèques, et y fait la connaissance d’Anna, la maîtresse de Lime, et d’un homme
de la police militaire, Calloway.


Interrogeant les
témoins dans les jours qui suivent, Martins relève des contradictions dans
leurs récits et en vient à se persuader que son ami a été victime, non pas d’un
accident, mais d’un meurtre. Calloway a également des doutes sur les circonstances
de la mort de Lime, mais pour d’autres raisons. Il sait que celui-ci n’était
pas seulement l’ami attentionné dont Martins a gardé l’image, mais aussi un
criminel sans scrupules, qui a profité de l’après-guerre pour s’enrichir grâce
à un trafic de pénicilline avariée, aux effets mortels pour ses consommateurs.


Un jour où il sort
de l’immeuble d’Anna, dont il est lui-même tombé amoureux, Martins aperçoit un
homme faisant le guet dans la rue et qui se révèle être Lime. Celui-ci est en
réalité toujours en vie, mais, craignant d’être arrêté par la police, a mis en
scène sa propre disparition avec l’aide de quelques complices.


Par l’intermédiaire
de l’un d’eux, Martins demande à rencontrer Lime. Les retrouvailles ont lieu
dans la grande roue du Prater de Vienne. Lime s’y révèle le garçon sympathique
que Martins connaît depuis son enfance, mais laisse aussi apparaître par
moments un être sans scrupules, indifférent au sort de ses victimes.


Terrifié par ce
qu’est devenu son ami, Martins décide alors de collaborer avec la police et de
l’attirer dans un piège, en lui fixant un autre rendez-vous. Mais Lime parvient
à s’enfuir dans le réseau souterrain d’égouts où il est blessé par la police et
où Martins l’achève pour l’empêcher de souffrir, avant de repartir de Vienne en
compagnie d’Anna.


 


*


 


Ce fil narratif
principal, d’ordre policier, est doublé par un autre, plus humoristique, qui
porte sur l’activité professionnelle de Martins. Celui-ci est écrivain, encore
qu’il ne revendique pas cette appellation. Sa modestie tient à ce qu’il n’écrit
pas de la grande littérature, mais des « romans western » sous le
pseudonyme de Buck Dexter, avec des titres aussi évocateurs que Le Cavalier
solitaire de Santa-Fé. (LI ++.)


Ce pseudonyme de Buck Dexter est à l’origine
d’un malentendu, qui dure pendant tout le livre. Martins est en effet confondu,
par les services culturels de l’Ambassade, avec un autre Dexter, prénommé
Benjamin, un romancier élitiste, dont les œuvres, comme La Proue recourbée,
(LI —.) se situent dans la même mouvance littéraire que celles d’Henry
James.


Martins se garde
cependant soigneusement de dissiper la confusion, car il est arrivé à Vienne
sans argent, et cette erreur d’identité lui permet de bénéficier d’un logement
à l’hôtel, dont il a besoin pour poursuivre son enquête. Mais il fait en sorte
d’éviter le représentant des services culturels, Crabbin, de peur de devoir
s’acquitter de sa tâche.


Les choses se
gâtent un soir où Martins est emmené de force par Crabbin pour donner une conférence
littéraire à un public d’admirateurs. En tant que Dexter, il se retrouve ainsi
dans la situation de devoir commenter les œuvres de Dexter, œuvres dont il est
en principe un spécialiste – puisqu’il est censé coïncider avec lui-même –,
alors qu’il ne les a en réalité ni écrites, ni lues.


 


*


 


La situation de
Dexter est d’autant plus complexe que l’autre Dexter habite une région de la
littérature à laquelle il est, en tant qu’auteur de romans populaires, totalement
étranger. Au point que, dans l’incapacité complète de répondre aux questions du
public, Martins n’est même pas, le plus souvent, en mesure d’en comprendre la
signification :


La première question échappa complètement
à Martins mais, heureusement, Crabbin combla le vide et répondit, à la
satisfaction générale[bookmark: _ftnref54][54].


Les difficultés de
Martins sont d’autant plus insurmontables qu’il n’a pas affaire à n’importe
quel groupe de lecteurs, mais à un cercle d’admirateurs, férus de littérature
et de « ses » œuvres, et qui, ayant enfin Dexter à leur disposition
et tenant à lui rendre hommage, prennent plaisir, pour se mettre eux-mêmes en
valeur, à lui poser des questions de spécialistes :


Une femme douce, au visage plein
de bonté, vêtue d’un chandail tricoté à la main, demanda d’un air
désenchanté :


« Ne trouvez-vous pas
comme moi, Mr. Dexter, que personne, personne, n’a décrit les sentiments aussi
poétiquement que Virginia Woolf ?… Je veux dire en prose. »


Crabbin chuchota :


« Vous pourriez leur dire
quelque chose sur le flux conscient.


— Le quoi ? [bookmark: _ftnref55][55]»


Même sur la question des écrivains qui ont
influencé son œuvre Martins se trouve vite en difficulté, puisque, s’il n’est
nullement dépourvu de maîtres qu’il admire, il se situe dans une tout autre
filiation que son homonyme, filiation marquée par des auteurs de romans à bon
marché :


« Mr. Dexter, pouvez-vous
nous dire quel est l’écrivain qui vous a le plus influencé ?


— Grey », répondit
Martins sans réfléchir.


Naturellement, il pensait à
l’auteur des Cavaliers de la Sauge écarlate (LI ++.), et il se
réjouit de voir que sa réponse paraissait rencontrer l’approbation générale. Il
n’y eut qu’un vieil Autrichien qui s’écria :


« Grey ! Quel
Grey ? Je ne connais pas ce nom. »


Martins se crut hors de danger,
aussi répondit-il :


« Zane Grey, je n’en
connais pas d’autre. »


Il fut dérouté par les rires
discrets qui montèrent de la colonie anglaise[bookmark: _ftnref56][56].


Que Martins réponde n’importe quoi n’a pas
d’incidence directe, on le voit, sur la possibilité du débat, qui peut
continuer à suivre son cours normal. C’est que le dialogue se déroule dans un
espace qui n’est pas un espace réel, mais s’apparenterait plutôt à celui du
rêve, et possède ses propres lois, hétérogènes à celles qui régissent le
fonctionnement habituel de nos conversations.


 


*


 


Sentant tout de
même que Martins est en difficulté, Crabbin finit par s’interposer, mais son
intervention a pour résultat involontaire de compliquer encore l’échange en
redoublant le malentendu entre le public et l’auteur :


« C’est une petite
plaisanterie de Mr. Dexter. Il veut parler de Gray, le poète Gray, un génie
doux, subtil et discret : les affinités sont faciles à retracer.


— Et son nom est Zane
Gray ?


— C’est là que Mr. Dexter
plaisantait. Zane Gray a écrit ce que nous appelons des “westerns”,
de petits romans vulgaires sur des bandits et des cow-boys.


— Ce n’est donc pas un
grand écrivain ?


— Non, non. Loin de là, dit
Mr. Crabbin. Au sens strict du mot je ne l’appellerais même pas un écrivain[bookmark: _ftnref57][57]. »


Or, en disant cela,
Crabbin crée une situation intolérable pour Martins puisqu’il s’en prend à
cette partie de la littérature qui constitue son univers personnel et qui est
sa raison de vivre. Et alors même que Martins ne se considère généralement pas
comme un écrivain, il finit par le devenir en se voyant publiquement dénier
cette qualité :


Martins me raconta qu’en
entendant cette déclaration, il sentit monter en lui les premiers frémissements
de la révolte. Jusque là, il ne s’était jamais considéré comme un écrivain,
mais il fut irrité par la cuistrerie de Crabbin, au point que la façon dont la
lumière se reflétait sur les lunettes de Crabbin lui semblait une cause
supplémentaire d’agacement.


« Ce n’était qu’un amuseur
public, dit Crabbin.


— Et pourquoi diable ne
pas l’être ? demanda Martins d’un air féroce.


— Oh ! vous savez… je
voulais dire simplement…


— Qu’était donc Shakespeare[bookmark: _ftnref58][58] ? »


La situation
devient d’autant plus inextricable que Crabbin, essayant de venir au secours
d’un écrivain qui n’a pas lu les livres dont il parle, faute de les avoir
écrits, se place lui-même dans une situation identique, puisqu’il est réduit
tout autant à parler de livres qu’il ignore, comme s’empresse de le lui faire
remarquer Martins :


— Avez-vous lu Zane
Grey ?


— Non, vraiment je ne peux
pas dire…


— Alors, vous ne savez pas
de quoi vous parlez[bookmark: _ftnref59][59].


Réponse indiscutable, même si Crabbin se
fonde, pour formuler son jugement, sur la place de Grey dans cette bibliothèque
collective qui nous permet de nous faire une idée sur les livres. Grâce au
genre dont relèvent ses romans, à leur titre et à ce qu’en laisse pressentir
Martins, il n’est pas plus infondé à émettre un avis que tous les non-lecteurs
avertis que nous avons croisés et que cette situation n’empêchait nullement de
donner leur sentiment.


 


*


 


Malgré les mouvements de surprise qui semblent
par moments traverser le public, Martins se sort pourtant plutôt bien de
l’exercice, et ce pour deux raisons.


La première est l’assurance indéfectible dont
il fait preuve quelles que soient les questions posées :


« Et James Joyce, où
placeriez-vous James Joyce, Mr. Dexter ?


— Que voulez-vous dire par
placer ? Je n’ai pas l’intention de placer qui que ce soit où que ce
soit. »


La journée avait été
terriblement remplie : il avait trop bu avec Cooler, il était tombé
amoureux, un homme avait été assassiné et maintenant il avait le sentiment
absolument injustifié qu’on lui en voulait. Zane Grey était un de ses
héros : il n’allait […] pas supporter toutes leurs niaiseries.


« Je veux dire : le
mettriez-vous parmi les très grands ?


— Pour ne rien vous cacher,
je n’ai jamais entendu parler de lui. Quels livres a-t-il écrits[bookmark: _ftnref60][60] ? »


Si l’assurance dont fait preuve Martins est
due pour une part à son caractère, elle tient aussi à la position d’autorité dans
laquelle l’organisateur de la réunion et le public l’ont installé. Tout ce
qu’il peut dire se retourne en sa faveur, puisqu’il est exclu, de par le lieu
symbolique où il est placé et tant que son identité n’est pas dévoilée, qu’il
puisse dire une sottise. Ainsi, plus il montre qu’il ne connaît pas son sujet,
et plus il se révèle convaincant dans un autre registre :


Il ne s’en rendait pas compte,
mais il faisait un effet énorme. Seul un grand écrivain pouvait prendre cette
attitude arrogante si originale. Plusieurs personnes notèrent Zane Grey sur
l’envers d’une enveloppe, et la Gràfin chuchota, d’une voix éraillée, à
Crabbin : « Comment s’écrit Zane ? – Je vous avoue que je n’en
suis pas sûr. » Un certain nombre de noms furent lancés simultanément à la
tête de Martins, de petits noms pointus comme Stern, des cailloux ronds comme
Woolf. Un jeune Autrichien, le front barré par une mèche noire […], cria :
“Daphné du Maurier”. Mr. Crabbin fit la grimace et lança un regard de
côté à Martins en lui disant :


« Soyez-leur indulgent[bookmark: _ftnref61][61]. »


Cette position
d’autorité est un élément essentiel de ce qui se joue dans les échanges à
propos d’un livre, ne serait-ce que parce que la simple citation d’un texte est
le plus souvent une façon d’asseoir sa propre autorité ou de contester celle
des autres. Martins peut relier Benjamin Dexter à la tradition du western sans
risque d’être contredit : ou bien ses affirmations seront acceptées comme
offrant un éclairage original, ou bien, si elles dépassent les bornes, elles
seront portées au compte de l’humour[bookmark: _ftnref62][62]. Dans les deux cas, la reconnaissance de la justesse de l’énoncé
précède sa formulation et le contenu de cet énoncé importe de ce fait
relativement peu.


Relever et étudier
les enjeux de pouvoir, ou, si l’on préfère, analyser la situation précise où
l’on se trouve quand on parle d’une œuvre, est un élément essentiel de notre
réflexion sur les livres que l’on n’a pas lus, car seule cette analyse peut
donner les moyens d’adopter la stratégie pertinente dans les situations
d’infériorité comme celle que connaît ici Martins. Nous aurons l’occasion d’y
revenir.


 


*


 


Dans cette
situation de la conférence publique, un écrivain qui n’a pas lu les livres dont
il est censé parler se retrouve donc confronté à un public qui n’a pas lu ceux
qu’il a écrits. Il s’agit là d’un exemple parfait de ce qu’il est convenu
d’appeler un dialogue de sourds [bookmark: _ftnref63][63].


Si elle est poussée
à ses extrêmes dans le cas de la conférence du Troisième homme, cette situation
est plus commune qu’on pourrait le penser dès que l’on parle d’un livre. Il est
d’abord fréquent que les différents interlocuteurs n’aient pas lu celui dont
ils discutent ou n’aient fait que le survoler, et c’est alors véritablement des
livres différents qu’ils commentent.


Et même dans le
cas, plus rare, où ils auraient tous eu le livre en main et en auraient pris
connaissance, nous avons vu, par exemple avec Umberto Eco, que la discussion
portait moins sur lui que sur un objet fragmentaire et recomposé, un
livre-écran personnel sans rapport avec ceux des autres lecteurs et peu
susceptible, de ce fait, de venir coïncider avec eux.


Mais ce qui est ici
en cause dépasse le cas d’un seul livre. Le dialogue de sourds ne tient pas
seulement à la divergence entre les deux auteurs dont parle Martins, mais aussi
au fait que les deux parties en présence essaient de dialoguer à partir de deux
ensembles de livres, ou, si l’on préfère, de deux bibliothèques distinctes et
opposées. Ce ne sont pas simplement deux livres qui se trouvent en jeu, mais
des listes de noms inconciliables (Dexter et Dexter, Grey et Gray), en raison
de la profonde différence, et même de l’incompatibilité, des deux cultures en
confrontation.


On pourrait nommer bibliothèque
intérieure cet ensemble de livres – sous-ensemble de la bibliothèque
collective que nous habitons tous – sur lequel toute personnalité se construit
et qui organise ensuite son rapport aux textes et aux autres[bookmark: _ftnref64][64]. Une bibliothèque où figurent certes quelques titres précis, mais qui
est surtout constituée, comme celle de Montaigne, de fragments de livres
oubliés et de livres imaginaires à travers lesquels nous appréhendons le monde.


Ici, le dialogue de
sourds naît de ce que les bibliothèques intérieures du public et celle de
Martins ne coïncident pas, ou très peu, et que les surfaces de rencontre sont
réduites. Le débat ne se limite pas à un livre, même si certains titres
circulent, mais porte plus largement sur les notions même de livre et de
littérature. Dès lors les bibliothèques en cause peuvent difficilement entrer
en communication et les tentatives pour leur permettre de le faire provoquent
inévitablement des tensions.


 


*


 


Ainsi ne
parlons-nous jamais entre nous d’un seul livre, mais de toute une série en même
temps qui vient interférer dans le discours par le biais de tel titre précis,
chacun renvoyant à l’ensemble d’une conception de la culture dont il est le
symbole temporaire. À chaque moment de nos échanges, les bibliothèques
intérieures, que nous avons édifiées en nous au fil des années et où sont
entreposés nos livres secrets, entrent en relation avec celles des autres, au
risque de provoquer des frictions ou des conflits.


Car nous ne nous
contentons pas d’héberger ces bibliothèques, nous sommes aussi la totalité de
ces livres accumulés, qui nous ont fabriqués peu à peu et ne peuvent plus sans souffrance
être séparés de nous. Et, de même que Martins ne supporte pas les critiques
dirigées contre les romans écrits par ses maîtres, les paroles qui éraflent les
livres de nos bibliothèques intérieures, en s’en prenant à ce qui est devenu
une partie de notre identité, nous déchirent par moments jusqu’au plus profond
de nous-même.



[bookmark: _Toc298140526]CHAPITRE II


[bookmark: _Toc298140527]FACE À UN PROFESSEUR


OÙ il se confirme, avec les TIV, qu’il
n’est nullement nÉcessaire d’avoir ouvert un livre pour donner À son sujet,
quitte À mÉcontenter les spÉcialistes, un avis ÉclairÉ.


En tant qu’enseignant,
je me suis retrouvé plus souvent qu’à mon tour dans la situation, face à un
large public, de devoir commenter des livres que je n’avais pas lus, soit au
sens propre – ne les ayant jamais ouverts –, soit en un sens atténué – parce
que je n’avais fait que les survoler ou que je les avais oubliés. Je ne suis
pas sûr de m’en être beaucoup mieux sorti que Rollo Martins. Mais j’ai souvent
tenté de me rassurer en me disant que ceux qui m’écoutaient en étaient sans
doute au même point que moi et n’en menaient sans doute pas plus large.


J’ai pu remarquer
au fil des années que cette situation ne perturbait nullement les étudiants, à
qui il arrive fréquemment d’intervenir avec pertinence, voire avec précision,
sur les livres qu’ils n’ont pas lus, en s’appuyant sur les quelques éléments
que je leur communique, involontairement ou non. Afin de n’embarrasser personne
dans le lieu où j’enseigne, je prendrai un exemple certes lointain géographiquement,
mais proche sur le fond, celui des Tiv.


Si les Tiv, qui vivent
en Afrique de l’Ouest, ne sont pas au sens propre des étudiants, c’est bien
dans cette situation qu’ils se retrouvent quand une anthropologue du nom de
Laura Bohannan entreprend de leur faire connaître une pièce du répertoire
anglais dont ils n’ont jamais entendu parler, Hamlet (LP et LE
++)


Cette présentation
de la pièce de Shakespeare n’est pas complètement désintéressée. Laura Bohannan
est américaine, et, ayant affirmé à un collègue anglais, qui soupçonnait les
Américains de ne pas comprendre Shakespeare, que la nature humaine était la
même partout, elle s’est vue défiée par lui d’en faire la démonstration. Aussi,
partant pour l’Afrique, emporte-t-elle Hamlet dans ses bagages, avec
l’espoir de prouver que l’être humain demeure identique à lui-même, au-delà des
différences de culture.


Accueillie dans la
tribu où elle a déjà fait un premier séjour, Laura Bohannan s’installe sur la
concession d’un vieillard très savant qui dirige un groupe de quelque cent
quarante personnes, toutes plus ou moins apparentées à lui. L’anthropologue
aimerait bien pouvoir s’entretenir avec ses hôtes de la signification de leurs
cérémonies, mais ceux-ci passent l’essentiel de leur temps à boire de la bière.
Isolée dans sa case, elle en est réduite à se consacrer à la lecture de la
pièce de Shakespeare, pour laquelle elle parvient à mettre au point une
interprétation qui lui paraît d’une évidence universelle.


Mais les Tiv ont
remarqué que Laura Bohannan passait beaucoup de temps à lire le même texte et,
intrigués, lui proposent de leur raconter cette histoire qui semble la
passionner, en lui demandant de leur fournir au fur et à mesure toutes les
explications nécessaires et en lui promettant d’être bienveillants sur ses
fautes de langue. Ainsi s’offre à elle l’occasion idéale de vérifier son
hypothèse et de prouver le caractère universellement compréhensible de la pièce
de Shakespeare.


 


*


 


Les problèmes
commencent très tôt quand Laura Bohannan, évoquant le début de la pièce, tente
d’expliquer comment, une nuit, trois hommes, qui montent la garde devant la
concession d’un chef, voient soudain le chef défunt s’approcher d’eux. Premier
motif de désaccord, car, pour les Tiv, la forme aperçue ne peut en aucun cas
être le chef disparu :


« Pourquoi n’était-il plus
leur chef ? » « Il était mort », ai-je expliqué.
« C’est pour cela qu’ils furent troublés et effrayés quand ils le
virent. »


« Impossible »,
commença un des anciens, en passant sa pipe à son voisin qui
l’interrompit : « Bien sûr que ce n’était pas le chef défunt. C’était
un signe envoyé par un sorcier. Continue[bookmark: _ftnref65][65]. »


Ébranlée par
l’assurance de ses auditeurs, Laura Bohannan poursuit cependant son récit et
raconte comment Horatio s’adresse à Hamlet père afin de lui demander ce
qu’il faut faire pour trouver la paix et comment, le mort ne répondant pas, il
déclare que c’est au fils du chef défunt, Hamlet, de s’occuper de
l’affaire. Nouveau mouvement de surprise dans l’assistance, car ce genre
d’affaire, chez les Tiv, ne relève pas des jeunes, mais des anciens, et le
défunt a encore un frère en vie, Claudius :


Les anciens marmonnèrent : de tels
signes étaient l’affaire des chefs et des anciens, pas des jeunes ; rien
de bon ne peut sortir de ce qu’on fait dans le dos d’un chef ; il était
clair qu’Horatio n’était pas quelqu’un qui sait les choses[bookmark: _ftnref66][66].


Laura Bohannan est
d’autant plus décontenancée qu’elle se révèle incapable de répondre à la question
de savoir si Hamlet père et Claudius ont la même mère, question pourtant
fondamentale aux yeux des Tiv :


« Le père d’Hamlet et son
oncle avaient-ils la même mère ? » Sa question n’eut pas le temps de
pénétrer mon esprit ; j’étais trop bouleversée, désarçonnée de
m’apercevoir qu’un des éléments les plus importants d’Hamlet avait été
décroché du tableau. D’une façon un peu vague je répondis que je pensais qu’ils
avaient la même mère, mais que je n’en étais pas sûre, l’histoire n’en disait
rien. Le vieux chef me dit gravement que ces détails généalogiques faisaient
toute la différence et que rentrée chez moi je devrais interroger les anciens à
ce sujet. Il cria par la porte à l’une de ses jeunes épouses de lui apporter
son sac en peau de chèvre[bookmark: _ftnref67][67].


Laura Bohannan en
vient alors à la mère d’Hamlet, Gertrude, mais les choses ne se passent
pas mieux. Alors qu’il est traditionnel, dans les lectures occidentales de la
pièce, de se formaliser de la rapidité avec laquelle Gertrude s’est remariée
après la mort de son époux sans attendre un délai décent, les Tiv sont pour
leur part surpris qu’elle ait pu attendre aussi longtemps :


« Le fils Hamlet
était très triste de ce que sa mère se soit remariée si vite. Il n’y avait
aucune obligation pour elle de le faire, et c’est la coutume chez nous pour une
veuve de ne pas prendre un autre mari avant d’avoir porté le deuil pendant deux
ans. »


« Deux ans, c’est trop
long », objecta l’épouse qui venait d’apparaître avec le sac en peau de
chèvre tout bosselé du vieux chef. « Qui binera ton champ pour toi pendant
le temps où tu n’auras pas de mari ? »


« Hamlet »,
ai-je rétorqué sans réfléchir, « était assez grand pour biner lui-même le
champ de sa mère. Elle n’avait pas besoin de se remarier. » Personne ne
paraissait convaincu. Je n’ai pas insisté[bookmark: _ftnref68][68].
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Si Laura Bohannan
éprouve des difficultés à expliquer aux Tiv la situation familiale d’Hamlet,
elle en éprouve encore plus à leur faire comprendre la place éminente
qu’occupent les fantômes dans la pièce de Shakespeare et dans la société d’où
elle vient :


J’ai décidé de sauter le
monologue. Même si on pensait ici que Claudius avait très bien fait d’épouser
la veuve de son frère, il restait le motif du poison, et je savais qu’ils
désapprouveraient le fratricide. J’ai poursuivi avec plus d’espoir :
« Cette nuit-là, Hamlet monta la garde avec les trois qui avaient
vu son père mort. Le chef défunt apparut de nouveau, et bien que les autres
fussent effrayés, Hamlet partit à l’écart suivre son père mort. Quand
ils furent seuls, le père mort d’Hamlet prit la parole. »
« Les signes ne peuvent parler ! » Le vieux chef était solennel.


« Le père mort d’Hamlet
n’était pas un signe. Ils auraient pu voir un signe, mais lui n’était pas un
signe. » Mon public parut aussi déconcerté que je l’étais en parlant.
« C’était vraiment le père mort d’Hamlet. C’était ce que nous
appelons un “fantôme”[bookmark: _ftnref69][69]. »


Aussi surprenant
cela puisse-t-il paraître, les Tiv ne croient pas aux fantômes, qui nous sont
familiers mais n’ont pas de place dans leur culture :


J’étais obligée d’employer le
mot anglais « ghost » car, à la différence de beaucoup de tribus
voisines, ces gens ne croyaient en aucune façon à la survie de la personne
après la mort. « Qu’est-ce qu’un “fantôme” ? Une apparition ? »
« Non, un “fantôme” est quelqu’un qui est mort mais qui se
promène et qui peut parler, et on peut l’entendre et le voir, mais on ne peut
pas le toucher. »


Ils objectèrent : « On
peut toucher les zombis. » « Non, non ! Ce n’était pas un de ces
cadavres que les sorciers réaniment pour les sacrifier et les manger. Personne
ne dirigeait les pas du père d’Hamlet. Il marchait tout seul[bookmark: _ftnref70][70]. »


Ce qui n’arrange
rien, car, curieusement, les Tiv sont plus rationnels que les Anglo-Saxons et
n’acceptent pas cette idée de morts qui marchent :


« Les morts ne
peuvent pas marcher », protesta mon public comme un seul homme.


J’étais prête à un
compromis : « Un “fantôme” est l’ombre d’un mort. »


Mais ils objectèrent
encore : « Les morts n’ont pas d’ombre. » « Eh bien, dans
mon pays ils en ont une », fis-je sèchement. Le vieux chef réprima le
caquetage de défiance qui s’éleva aussitôt et m’approuva de cet air faux et poli
qu’on prend devant les élucubrations des jeunes ignorants superstitieux :
« Sans doute que dans ton pays les morts peuvent aussi marcher sans être
des zombis. » Il sortit des profondeurs de son sac un morceau de noix de
cola desséchée, en mordit un bout pour montrer qu’elle n’était pas empoisonnée,
et me tendit le reste en signe de paix[bookmark: _ftnref71][71].


Et toute la pièce
défile ainsi dans le récit de Laura Bohannan, sans que celle-ci, malgré toutes
les concessions qu’elle est prête à faire, parvienne à franchir la distance
culturelle avec les Tiv et à construire avec eux, à partir de la pièce de
Shakespeare, un objet de discours relativement commun.


 


*


 


Même s’ils n’ont
jamais lu une ligne d’Hamlet, les Tiv ont ainsi un certain nombre
d’idées précises sur la pièce et se trouvent donc parfaitement, comme mes
étudiants qui n’ont pas lu le texte sur lequel je fais cours, capables, et
surtout désireux, d’en discuter et de donner leur avis.


En effet, si leurs
idées sont bien exprimées à propos du récit de la pièce, elles ne lui sont pas
pour autant simultanées ou postérieures et n’ont donc pas, à la limite, besoin
de lui. Elles lui seraient bien plutôt antérieures, au sens où elles
constituent l’ensemble d’une vision du monde, organisée en système, dans lequel
le livre est accueilli et vient prendre place.


Non pas le livre
d’ailleurs, mais ces fragments qui circulent dans toute conversation ou tout
texte, et viennent s’y substituer en son absence. C’est d’un Hamlet imaginaire
que parlent les Tiv, sans que celui de Laura Bohannan – pourtant plus au fait
qu’eux de la pièce de Shakespeare – soit plus réel, pris qu’il est, lui aussi,
dans un ensemble organisé de représentations.


Je propose
d’appeler livre intérieur cet ensemble de représentations mythiques,
collectives ou individuelles, qui s’interposent entre le lecteur et tout nouvel
écrit, et qui en façonnent la lecture à son insu. Largement inconscient, ce
livre imaginaire fait fonction de filtre et détermine la réception des nouveaux
textes en décidant quels éléments en seront retenus et comment ils seront interprétés[bookmark: _ftnref72][72].


Objet interne
idéal, le livre intérieur – on le voit bien avec les Tiv – est porteur d’une ou
de plusieurs histoires légendaires qui ont une valeur essentielle pour son
propriétaire, notamment parce qu’elles lui parlent de la naissance et des fins
dernières. Dans le cas de ce livre intérieur collectif auquel sont attachés les
Tiv, la manière dont Laura Bohannan lit Shakespeare se heurte aux théories sur
les origines et sur la survie qui y sont contenues et qui forment le ciment du
groupe.


Dès lors, ce n’est
pas l’histoire d’Hamlet qu’ils écoutent, mais ce qui, dans cette
histoire, est conforme à leurs représentations de la famille et du statut des
morts, et peut venir les conforter. Et, quand il n’y a pas conformité entre le
livre et leurs attentes, les passages dangereux ne sont pas pris en compte ou
subissent une transformation permettant la plus grande coïncidence possible
entre leur livre intérieur et Hamlet, ou plutôt l’image qui leur est
proposée, à travers un autre prisme, de la pièce de Shakespeare.


Ne discutant pas de
l’œuvre dont veut leur parler Laura Bohannan, les Tiv n’ont nul besoin d’y
avoir un accès direct. Les quelques références que leur communique peu à peu
l’anthropologue suffisent largement à leur permettre de s’insérer dans un débat
entre deux livres intérieurs, débat pour lequel la pièce de Shakespeare sert
surtout, de part et d’autre, de prétexte.


Et comme c’est à
propos de leur livre intérieur qu’ils s’expriment principalement, leurs interventions
sur Shakespeare, comme celles de mes étudiants dans des circonstances
similaires, peuvent parfaitement commencer avant d’avoir pris connaissance de
l’œuvre, destinée de toute manière à se fondre pour y disparaître dans le cadre
de réflexion organisé par le livre intérieur.


 


*


 


Le livre intérieur,
dans le cas des Tiv, est plus collectif qu’individuel. Il est fait de
représentations générales de la culture qui impliquent une idée partagée des
relations familiales et de l’au-delà, mais également de la lecture et de la
manière dont il convient d’aborder un livre, et par exemple de faire passer la
limite entre imaginaire et réalité.


Nous ne savons rien
de chaque Tiv en particulier – sinon du vieux chef – et il est vraisemblable
que la cohésion du groupe tend à unifier les réactions. Mais s’il existe, pour
chaque culture, un livre intérieur collectif, il existe aussi, pour chacun, un
livre intérieur individuel, tout aussi actif, sinon plus, que le livre
collectif dans la réception, c’est-à-dire la construction, des objets
culturels.


Tissé des fantasmes
propres à chaque individu et de nos légendes privées, le livre intérieur individuel
est à l’œuvre dans notre désir de lecture, c’est-à-dire dans la manière dont
nous recherchons puis lisons des livres. Il est cet objet fantasmatique en
quête duquel vit tout lecteur et dont les meilleurs livres qu’il rencontrera
dans sa vie ne seront que des fragments imparfaits, l’incitant à continuer à
lire.


On peut imaginer
aussi que c’est à rechercher et mettre en forme son livre intérieur que
travaille tout écrivain, perpétuellement insatisfait des livres qu’il
rencontre, y compris des siens, aussi aboutis soient-ils. Comment en effet se
mettre et continuer à écrire sans cette image idéale d’un livre parfait –
c’est-à-dire conforme à soi –, sans cesse recherché et approché, mais
impossible à atteindre ?


Comme les livres
intérieurs collectifs, les livres intérieurs individuels forment un système de
réception des autres textes et interviennent à la fois dans leur accueil et
dans leur réorganisation. En ce sens, ils constituent une grille de lecture du monde,
et particulièrement des livres, dont ils organisent la découverte en donnant
l’illusion de la transparence.


Ce sont les livres
intérieurs qui rendent si difficiles les échanges sur les livres, faute que puisse
s’unifier l’objet du discours. Ils participent de ce que j’ai appelé dans mon
ouvrage sur Hamlet un paradigme intérieur, c’est-à-dire un
système de perception de la réalité si singulier qu’il est impossible à deux
paradigmes d’entrer en réelle communication[bookmark: _ftnref73][73]


L’existence du
livre intérieur est avec la délecture ce qui rend l’espace de discussion sur
les livres discontinu et hétérogène. Ce que nous prenons pour des livres lus
est un amoncellement hétéroclite de fragments de textes, remaniés par notre
imaginaire et sans rapport avec les livres des autres, seraient-ils
matériellement identiques à ceux qui nous sont passés entre les mains.
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Que les Tiv
proposent une lecture pour le moins partiale d’un livre qu’ils n’ont pas lu ne
doit conduire à penser ni que cette lecture est caricaturale – tout au plus
accentue-t-elle les caractéristiques de toute lecture –, ni qu’elle est
dépourvue d’intérêt. Bien au contraire, cette double extériorité des Tiv à
Shakespeare – ils ne l’ont pas lu et ils sont d’une autre culture – les met
dans une situation privilégiée de commentaire.


En se refusant à
croire à cette histoire de fantômes, les Tiv se rapprochent de tout un courant,
minoritaire, mais actif, de la critique shakespearienne, qui doute de la
réapparition du père d’Hamlet et suggère que le héros a pu être victime
d’hallucinations[bookmark: _ftnref74][74]. Hypothèse hétérodoxe, mais qui mérite au moins d’être examinée, et
qui se trouve ici facilitée par l’étrangeté des Tiv à la pièce. Ne pas
connaître le texte – et cela doublement – leur donne paradoxalement un accès
plus direct, non certes à une quelconque vérité cachée de l’œuvre, mais à l’une
de ses multiples richesses possibles.


Il n’y a rien
d’étonnant ainsi, dans la situation que j’évoquais plus haut, à ce que mes
étudiants, sans avoir lu le livre que je commente, parviennent rapidement à en
saisir certains éléments et n’hésitent pas à intervenir à partir de l’ensemble
de leurs représentations culturelles et de leur histoire personnelle. Et à ce
que leurs interventions – aussi éloignées puissent-elles sembler du texte
initial (mais que signifierait au juste en être proche ?) – apportent à la
rencontre avec lui une originalité qu’elles n’auraient sans doute pas eue s’ils
avaient entrepris de le lire.



[bookmark: _Toc298140528]CHAPITRE III


[bookmark: _Toc298140529][bookmark: bookmark2]DEVANT
L’ÉCRIVAIN


OÙ Pierre Siniac montre qu’il peut Être
important de surveiller ses propos devant un Écrivain, surtout quand celui-ci
n’a pas lu le livre dont il est l’auteur.


Il y a pire encore
que se retrouver face à un enseignant, lequel n’est pas nécessairement au fait
de ce dont il parle : être confronté à la personne qui est à la fois la
plus intéressée à avoir votre opinion sur le livre et la plus susceptible de
savoir si vous lui dites ou non la vérité, l’auteur du livre lui-même, lequel
est a priori censé l’avoir lu.


Certains penseront
qu’il faut une malchance noire pour se retrouver dans une telle situation et
que l’on peut passer toute une vie de non-lecteur sans rencontrer le moindre
écrivain, et surtout – cas a priori exceptionnel – le moindre auteur d’un livre
que l’on n’a pas lu en prétendant le contraire.


Tout dépend en fait
largement du contexte professionnel dans lequel on vit. Les critiques
littéraires sont conduits à fréquenter régulièrement les écrivains, et ce
d’autant plus que les deux activités se recoupent. Et l’étroitesse du milieu
dans lequel évoluent les uns et les autres, qui sont souvent les mêmes, fait de
surcroît qu’ils n’ont guère d’autre choix, quand ils commentent un livre, que
d’en dire le plus grand bien.


Il en va de même,
pour mon malheur, des enseignants d’université. Il y a peu de mes collègues, en
effet, qui ne publient et ne se sentent obligés de m’envoyer leurs livres. Je
me retrouve ainsi chaque année dans la situation délicate de donner mon avis à
des auteurs qui connaissent les textes qu’ils ont écrits et qui sont de
surcroît des critiques expérimentés, aptes à évaluer dans quelle mesure je les
ai effectivement lus et leur raconte ou non des histoires.
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« Ambigus »,
tel est bien l’adjectif qui conviendrait le mieux pour parler des propos tenus
en public par les deux héros de Ferdinaud Céline (LP +.), le
célèbre roman policier de Pierre Siniac. Invités, dans les premières pages du
livre, à une émission littéraire de la télévision, Dochin et Gastinel, les deux
auteurs du best-seller La Java brun(LI -.) se
comportent de manière pour le moins étrange vis-à-vis de l’animateur. Tout se
passe en effet comme si l’un et l’autre préféraient ne pas répondre aux questions
qui leur sont posées à propos d’un livre dont ils n’ont a priori qu’à se féliciter,
puisqu’il leur rapporte une fortune et qu’il leur vaut d’être invités à la
télévision.


Le plus jeune des
deux auteurs, Jean-Rémi Dochin, un personnage au physique tout en longueur, se
sent manifestement mal à l’aise dans cette émission :


Dochin, lui, semblait de plus en plus au
bord du sommeil, comme hors du coup. Il paraissait avoir du mal à suivre. Sous
les caméras, il restait hésitant, pas dans son assiette, ne terminant presque
jamais les rares phrases qu’il avait consenti à lâcher[bookmark: _ftnref75][75].


La fatigue n’explique
pas tout, et il y a une excellente raison à ce que Dochin apparaisse, pour reprendre
l’expression du narrateur, « plus que flottant »[bookmark: _ftnref76][76] à propos de son propre livre. C’est que, de ce livre dont il est
théoriquement l’auteur, il a été dépossédé par Gastinel – physiquement aussi
imposant que son compagnon est fluet –, qui a inscrit de force son nom sur la
couverture en s’offrant le statut de co-auteur.


Ayant été pressenti
par Dochin comme éditeur, Gastinel, lorsqu’il a découvert le manuscrit, a eu
immédiatement le sentiment de tenir un livre à succès et a décidé de le cosigner
sans en avoir écrit une ligne. Pour arracher à Dochin le droit de mettre son
nom sur le livre, il décide de le faire chanter. À cette fin, il séduit une
jeune fille lors d’un bal, puis l’emmène dans sa maison de campagne en compagnie
de Dochin, qu’il prend soin de rendre ivre. Il viole alors leur compagne et
l’écrase avec sa voiture, puis filme Dochin en train de se pencher sur le
cadavre, dans lequel il glisse discrètement les papiers d’identité de
l’écrivain.


Ainsi Dochin se
retrouve-t-il en permanence sous la menace d’être accusé – au moyen d’une cassette
que Gastinel conserve précieusement – d’un meurtre qu’il n’a pas commis mais
qu’il a laissé faire sans réagir, et se voit-il contraint d’en passer par les
volontés de son complice, qui s’est approprié, pour prix de son silence, la
co-signature du livre et la moitié des droits d’auteur.


 


*


 


Si s’attribuer un
manuscrit dont il n’a pas écrit une ligne ne pose pas plus de problème moral à
Gastinel que de commettre un meurtre, il se sent en revanche mal à l’aise à
l’idée de parler de ce livre à un vaste public, au point d’avoir imposé comme
engagement au présentateur de l’émission de ne pas évoquer le contenu de
l’ouvrage, promesse qu’il n’hésite pas à lui rappeler au cours de l’émission
dès que les questions se font trop précises et se rapprochent dangereusement du
texte :


— N’oubliez pas le petit marché que
nous avons conclu avant l’émission. À aucun prix Dochin et moi ne voulons déflorer
l’intrigue de notre roman. Donc, si ça ne vous fait rien, parlons plutôt des
auteurs. Dans le fond, je crois que c’est surtout cela qui intéresse les
téléspectateurs [bookmark: _ftnref77][77]


Le comportement de
Gastinel est d’autant plus étonnant qu’il est beau parleur et n’éprouve aucune
difficulté à commenter l’ouvrage suivant, le second volume à venir de La
Java brune, au point d’en raconter publiquement plusieurs épisodes alors
même qu’il n’est pas encore écrit. Ce qui est manifestement pour lui hors de
question, en tout cas en présence de Dochin, c’est de parler de l’ouvrage de ce
dernier.


Or cette prudence
critique de Gastinel est tout à fait justifiée. S’il préfère ne pas en parler,
ce n’est pas qu’il ne l’ait pas lu, comme de nombreux personnages de notre
livre, mais que Dochin, qui en est pourtant l’auteur, ne l’a pas lu. Le roman
de Siniac construit en effet une situation invraisemblable où Gastinel parle
d’un livre qu’il a lu sans l’avoir écrit, alors que Dochin parle d’un livre
qu’il a écrit mais n’a pas lu.


Pour comprendre la
situation où se trouvent les deux personnages dans cette scène inaugurale, il
faut savoir que Dochin n’est pas la victime d’un seul piège – le chantage
exercé par Gastinel pour s’approprier les droits –, mais de deux, le second
n’étant révélé que dans les dernières pages du roman, qu’il éclaire
rétrospectivement. Et si le premier piège explique l’attitude étrange de
Dochin, c’est le second qui permet de comprendre après coup celle de Gastinel.


Alors qu’il
travaillait au manuscrit de La Java brune, Dochin, à l’époque sans domicile
fixe, a été recueilli par la tenancière d’un hôtel louche, Céline Ferdinaud.
Ayant à peine commencé à lire le texte, Céline est prise d’enthousiasme et
presse Dochin de le terminer et de le publier. Et elle se propose même de lui
apporter son aide matérielle, en recopiant sur sa machine les pages mal
dactylographiées que Dochin lui livre au jour le jour.


Le problème est
qu’elle profite de cette étape de secrétariat pour rédiger un tout autre roman,
qu’elle substitue peu à peu à celui de Dochin, en ne gardant que le titre,
l’époque où se déroule l’histoire et les prénoms des deux personnages
enfantins. Et elle remplace donc jour après jour les pages mal écrites et
impubliables de Dochin par un texte beaucoup mieux rédigé et dont elle-même est
l’auteur.


Quel est l’intérêt
de ce stratagème ? « Céline Ferdinaud » est en fait le nom
d’emprunt d’une collaboratrice célèbre de l’Occupation, Céline Feuhant, qui a
décidé de publier ses mémoires romancés, en dénonçant, pour les faire chanter,
un certain nombre de personnalités de l’époque qui ont refait paisiblement leur
vie. Mais elle a pris l’engagement, à la Libération, en échange de la promesse
de l’impunité, de ne plus faire parler d’elle. Ne pouvant publier le livre tel
quel sous peine d’être reconnue, elle a eu l’idée, en découvrant le mauvais
manuscrit de son hôte (qui n’est plus seulement ici un prête-nom, mais un
prête-livre), de publier le sien sous son nom, mais, si l’on peut dire, à
l’insu de l’auteur.


Ainsi deux textes
portant le même titre ne cessent-ils de circuler dans le roman de Siniac, se
substituant l’un à l’autre au fil des pages, et Dochin, comme le lecteur, ne
comprend. pas que son propre texte – qu’il estime à juste titre exécrable –
puisse susciter l’enthousiasme de l’ensemble de la critique, laquelle, en
réalité, a accès à l’autre manuscrit, celui de Céline. Au courant du stratagème
dont il est complice, Gastinel n’a donc aucune envie d’être trop précis quand
il parle du livre en présence de Dochin, de crainte que ce dernier ne se rende
compte qu’il ne l’a pas lu.
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Ainsi Dochin se
retrouve-t-il dans la situation de devoir s’exprimer à propos d’un livre qu’il
ne connaît pas, alors même qu’il est persuadé d’en être l’auteur. Contrairement
à Rollo Martins, qui savait qu’il ne parlait pas du même auteur que les
auditeurs de sa conférence, Dochin ignore qu’il participe à un dialogue de
sourds, Gastinel faisant tout ce qui est possible (y compris en se gardant de
lui remettre un exemplaire de son livre) pour l’empêcher de découvrir que La
Java brune n’est pas La Java brune.


Il est en effet
fondamental pour Gastinel – qui a lu le livre, mais se retrouve dans la
nécessité absolue d’empêcher son double d’être trop explicite, de peur qu’il ne
découvre, par les réactions de l’animateur, la substitution des manuscrits –
que l’ensemble des propos tenus lors de l’émission demeurent de la plus grande
ambiguïté possible, l’une des solutions consistant à parler d’autre chose que
du texte, c’est-à-dire de la vie des auteurs ou du volume suivant.


Une autre
possibilité dont use Gastinel consiste à faire en sorte que la conversation ne
porte que sur les minces surfaces d’écriture communes aux deux livres. Il en va
ainsi de la période de l’Occupation, qui sert de décor aux deux ouvrages, comme
des deux héros enfantins, Max et Mimile, que Céline a pris soin de laisser dans
sa version de La Java brune :


[le présentateur] voulut revenir à la
charge : il brûlait, c’était manifeste, de parler du roman. Gastinel le
rabroua puis consentit, malgré tout, après avoir lâché un soupir déchirant, à
dire deux ou trois mots de l’ouvrage. […] On consentit donc à dire deux ou
trois petites choses – peu compromettantes, toujours ce souci maniaque de ne
point déflorer l’intrigue – sur ce Max et ce Mimile, puis l’auteur obèse
orienta la conversation, d’autorité, comme si ç’eût été lui l’animateur du
mini-débat, sur l’Occupation à Paris en général, les rafles, les restrictions,
les queues devant les boutiques pauvres en denrées, le couvre-feu, les listes
d’otages placardées sur les murs, les dénonciations anonymes, et toute la
litanie des misères quotidiennes de ces quatre interminables années. Du reste,
ce ne serait pas parler pour ne rien dire puisque cette ambiance lugubre et
oppressante était la toile de fond omniprésente de l’ouvrage.[bookmark: _ftnref78][78]


En rester à des
généralités sur les deux enfants ou sur la toile de fond commune aux deux
ouvrages est la seule ressource de Gastinel. Dans les rares moments, en effet,
où la conversation devient moins générale, l’incompréhension commence à naître
entre le présentateur et Dochin, et Gastinel est alors contraint d’intervenir
pour proposer des expressions ambiguës dans lesquelles les deux parties puissent
se reconnaître :


— Vous allez vous faire des
ennemis.


— Tant mieux, nous adorons
en découdre. De toute façon, depuis notre succès, nous en comptons déjà pas
mal. Nous refusons même du monde.


— Les allusions à Untel ou
Unetelle… de gens en place de l’époque… vont parfois très loin…


— Ce n’est pas du tout mon
avis, dit Dochin. Vous avez dû mal lire.


— Nous n’attaquons jamais
vraiment les gens, dit Gastinel. Ce ne sont que… disons de petites piques [bookmark: _ftnref79][79].


Le problème auquel
Gastinel se trouve confronté est qu’il lui faut trouver des formules qui conviennent
à la fois au livre que Dochin a lu – celui qu’il a écrit – et que le
présentateur ne connaît pas, ainsi qu’au livre que ce dernier a entre les mains
et dont Dochin ignore l’existence. Or le manuscrit de Dochin ne cherche pas à
mettre en difficulté les collaborateurs reconvertis, alors que celui de Céline
constitue une véritable charge contre ses anciens complices. L’expression
« petites piques » est une formation de compromis, au sens freudien,
entre les deux livres dont parle en même temps l’émission. Ainsi Gastinel
rédige-t-il en direct devant des millions de téléspectateurs les fragments d’un
livre commun susceptible d’offrir une conciliation acceptable par les deux
parties, et où chacun soit en mesure d’identifier son œuvre propre.
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Mais le
présentateur de l’émission de télévision n’est pas le seul à éprouver des
difficultés à avoir avec Dochin une conversation cohérente. Il en va de même
pour Céline et les autres critiques, qui lui parlent sans arrêt d’un livre dans
lequel il a du mal à se reconnaître, faute de l’avoir lu.


Si Céline, pour son
malheur, connaît le livre de Dochin, puisqu’elle est contrainte chaque jour de
le taper à la machine, elle ne peut lui dire ce qu’elle en pense vraiment et
doit se résoudre à lui parler d’un livre imaginaire qu’il a peine à superposer au
sien. Aussi est-il stupéfait des critiques dithyrambiques de Céline dans la
période où elle transcrit le manuscrit, critiques qui lui semblent d’autant
moins s’adresser à lui qu’elle les adresse en réalité, par son biais, à
elle-même :


Vrai, je suis en période de
chance. C’est si rare, un bon écrivain, surtout de nos jours. Tous les grands
ont tiré leur révérence… et ne sont jamais revenus ! « Je vous laisse
mes livres, amusez-vous bien. » Céline… Aragon… Giono… Bec-kett… Henry
Miller… Sans oublier Marcel… […] Et quand je pense qu’il y a des phrases
biffées qu’on ne peut même plus déchiffrer tellement tu as noyé tout ça sous
des traits de plume ! Quand par miracle on réussit à lire ce que tu as
sabré, on reste sidéré. Tu as supprimé de ces joyaux ! C’est à se demander
ce qui a pu se produire dans ta tête quand tu as viré tout ça.


Le sourire qui s’est dessiné
sur mes lèvres devait exprimer un scepticisme outragé :


— Juste une petite
question : c’est bien mon manuscrit que vous avez lu[bookmark: _ftnref80][80] ?


Ce qui est décrit ici
jusqu’à la caricature est une expérience dont tous les écrivains sont
coutumiers, et durant laquelle ils prennent conscience que les propos tenus sur
leurs livres ne correspondent pas à ce qu’ils s’imaginent avoir écrit. Tout
écrivain qui a discuté un peu longuement avec un lecteur attentif, ou lu un
article assez long à son sujet, connaît cette expérience d’inquiétante
étrangeté où il se rend compte de l’absence de correspondance entre ce qu’il a
voulu faire et ce qui en a été compris. Écart qui n’a rien d’étonnant si l’on
pense que, leurs livres intérieurs différant par définition, celui que le
lecteur a superposé au livre de l’écrivain n’a guère de chance d’être identifié
par lui.


Cette expérience,
désagréable avec un lecteur n’ayant rien compris au projet du livre, est
peut-être paradoxalement plus douloureuse encore quand le lecteur est bien
intentionné et l’a apprécié, et prend toute sa force quand il se met à en
parler dans le détail. Car, ce faisant, il recourt aux mots qui lui sont le
plus familiers et, loin de se rapprocher du livre de l’autre, se rapproche de
son propre livre idéal, d’autant plus déterminant dans son rapport au langage
et aux autres qu’il est unique et ne peut être transcrit en aucune autre
langue. La désillusion risque alors d’être encore plus grande pour l’auteur,
puisqu’elle naît de la découverte de la distance insondable qui nous sépare des
autres.


Ainsi pourrait-on
dire que les chances de blesser un écrivain en parlant de son livre sont
d’autant plus grandes qu’on l’a aimé. Au-delà en effet de motifs généraux de
satisfaction qui peuvent donner le sentiment de coïncider, l’effort pour être
plus précis dans l’énoncé des raisons qui nous ont poussé à l’apprécier a toute
chance d’être démoralisant pour l’auteur, en le confrontant abruptement à ce
qui est irréductible en l’autre, et donc irréductible en lui-même et dans les
mots par lesquels il tente de se dire.


Cette expérience
douloureuse d’incompréhension est certes, dans le livre de Siniac, renforcée
par la réalité de la dissociation entre le texte que l’écrivain estime avoir
écrit et celui que les autres croient avoir lu, puisqu’il y a, dans cet
exemple, deux livres matériellement distincts. Mais, au-delà de l’intrigue de
surface, c’est bien cette problématique de l’impossible communication entre le
livre intérieur de l’écrivain et ceux de ses lecteurs qui se trouve ici mise en
scène, de manière quasiment allégorique.


Il n’est dès lors
pas surprenant que la question du double soit aussi obsédante dans le roman de
Siniac. C’est à un phénomène de dédoublement qu’assiste Dochin, qui ne se
reconnaît pas dans ce que les autres disent de son livre, de même que les
écrivains ont souvent l’impression, quand on leur parle de leur texte, que
c’est d’un autre texte qu’il s’agit, ce qui est effectivement le cas. Et
ce dédoublement est produit par la présence en nous du livre intérieur, lequel
n’est transmissible à personne et superposable à aucun autre, puisque, pour
être ce qui nous rend absolument singulier, il est en nous, loin de tous les
accords de surface, l’incommunicable même[bookmark: _ftnref81][81].


 


*


 


Que convient-il
donc de faire face à l’écrivain lui-même ? Le cas de la rencontre avec
l’auteur du livre que l’on n’a pas lu, qui semble a priori le plus épineux,
puisque celui-ci est censé connaître ce qu’il a écrit, se révèle donc, en
réalité, le cas le plus simple de tous.


Il n’est d’abord
pas si évident, contrairement aux apparences, que l’écrivain soit le mieux
placé, non seulement pour parler de son livre, mais pour s’en souvenir avec
précision. L’exemple de Montaigne, incapable de repérer les moments où on le
cite, est là pour témoigner que l’on est aussi éloigné que les autres de ses
propres textes après les avoir écrits et s’être séparé d’eux.


Mais surtout, s’il
est vrai que les livres intérieurs de deux personnes ne peuvent coïncider, il
est inutile de se lancer dans de longues explications face à un écrivain, qui
risque surtout de voir son angoisse croître à mesure que nous évoquons ce qu’il
a écrit, avec le sentiment que nous lui parlons d’un autre livre ou que nous
nous trompons de personne. Et avec le risque de vivre une véritable expérience
de dépersonnalisation, à mesure qu’il se confronte à l’ampleur de ce qui sépare
un être d’un autre.


Comme on le voit,
il n’existe qu’un conseil sensé à donner à ceux qui se trouvent dans la
situation de devoir parler à un auteur d’un de ses livres sans l’avoir
lu : en dire du bien sans entrer dans le détail. L’auteur n’attend
nullement un résumé ou un commentaire argumenté de son livre et il est même
préférable que ceux-ci ne lui soient pas donnés, il attend seulement, en
préservant la plus grande ambiguïté possible, qu’on lui dise avoir aimé ce
qu’il a écrit.



[bookmark: _Toc298140530]CHAPITRE IV


[bookmark: _Toc298140531]AVEC L’ÊTRE AIMÉ


OÙ l’on se rend compte, avec bill murray
et sa marmotte, que l’idÉal, pour sÉduire quelqu’un en parlant des livres qu’il
aime sans les avoir lus soi-mÊme, serait d’arrÊter le temps.


Peut-on cependant
imaginer que deux êtres soient si proches que leurs livres intérieurs en viennent,
au moins un temps, à coïncider ? Notre dernier cas de figure mettra en jeu
un risque d’un autre ordre que celui de passer pour un imposteur aux yeux de
l’auteur du livre : celui de ne pouvoir séduire la personne dont on est
épris, faute d’avoir lu les livres qu’elle aime.


Il est banal de
dire que nos relations sentimentales sont marquées en profondeur par les
livres, et cela depuis notre enfance. Elles le sont d’abord par l’influence que
les personnages de roman exercent sur nos choix amoureux, en traçant des idéaux
inaccessibles auxquels nous essayons, le plus souvent sans y parvenir, de plier
les autres. Mais, plus subtilement, les livres aimés dessinent l’ensemble d’un
univers que nous habitons en secret et où nous souhaitons que l’autre puisse
venir prendre place à titre de personnage.


Avoir, sinon les
mêmes lectures, du moins des lectures communes avec l’autre – ce qui veut dire,
d’ailleurs, les mêmes non-lectures –, telle est l’une des conditions d’une
bonne entente amoureuse. D’où la nécessité, dès le début de la relation, de se
montrer à la hauteur des attentes de l’être aimé, en lui faisant sentir la
proximité de nos bibliothèques intérieures.


C’est une étrange
histoire qui arrive à Phil Connors – incarné à l’écran par Bill Murray —, le
héros du film américain d’Harold Ramis, Un jour sans fin[bookmark: _ftnref82][82]. Présentateur-vedette de l’émission météorologique d’une grande chaîne
américaine, il est envoyé en plein hiver, en compagnie de la productrice de
l’émission, Rita – incarnée par Andie MacDowell –, et d’un cameraman, couvrir
un événement important de la vie provinciale américaine, le « jour de la
marmotte ».


La cérémonie qui
donne son nom au jour de la marmotte et que retransmettent de nombreux médias,
a lieu chaque année le 2 février dans une petite ville de Pennsylvanie,
Punx-sutawney. Ce jour-là, on extrait de son abri une marmotte du nom de Phil –
le même prénom que Phil Connors – et on décide alors, en interprétant ses
réactions, que l’hiver durera ou non six semaines supplémentaires. La cérémonie
de consultation de la marmotte est retransmise dans tout le pays, auquel elle
fournit des indications météorologiques sur la suite des mauvais jours.


Arrivé la veille à
Punxsutawney avec son équipe, Phil Connors y passe la nuit dans une pension de
famille et se rend le lendemain matin sur les lieux du tournage, commentant les
réactions de la marmotte, qui se prononce cette année-là pour une prolongation
de l’hiver. Peu désireux de s’éterniser dans une petite ville – univers auquel
il est complètement allergique –, il est bien décidé à regagner Pittsburgh le
jour même, mais le véhicule de l’équipe est bloqué par le blizzard à la sortie
de la ville et les trois journalistes doivent se résoudre à passer une nuit
supplémentaire en province.


 


*


 


Tout commence pour
Phil le lendemain matin, si l’on peut dire, car il n’y a précisément pas, pour
lui, de lendemain matin. Réveillé à six heures par la musique de son
radio-réveil, Phil remarque qu’elle est identique à celle du jour précédent,
mais sans en ressentir une inquiétude particulière. L’angoisse commence à
naître quand il se rend compte que la suite de l’émission est exactement semblable
à celle de la veille, et que les scènes qu’il aperçoit depuis sa fenêtre sont
celles qu’il a vues un jour plus tôt. Et elle grandit quand, en sortant de la
chambre, il croise le même homme que le jour précédent, qui s’adresse à lui
dans les mêmes termes.


Ainsi Phil est-il
conduit à comprendre peu à peu qu’il est en train de revivre le même jour. La
suite de la journée est en effet l’exacte répétition de toutes les scènes qu’il
a vécues vingt-quatre heures plus tôt. Il croise par exemple le même mendiant
en train de demander l’aumône, puis est abordé par le même camarade
d’université – perdu de vue depuis des années, et, qui, devenu assureur, veut à
tout prix lui vendre une police –, avant de marcher dans la même flaque d’eau.
Et, arrivé sur les lieux du tournage, il assiste à la même scène d’exhibition
de Phil la marmotte, qui prononce un verdict identique.


Le troisième jour
de son séjour à Punxsutawney, Phil comprend avec certitude, en entendant pour
la troisième fois, à son réveil, la même émission de radio, que le dérèglement
du temps dont il a été victime ne concerne pas seulement une journée, et qu’il
est condamné à revivre éternellement la même, sans espoir de sortir, ni de la
ville de province, ni de la période temporelle où il est enfermé.


Enfermement
complet, puisque même la mort a cessé d’être une délivrance. Décidé à en finir
à la suite de nombreux jours identiques, Phil, après avoir consulté un médecin
et un psychanalyste incapables de venir en aide à ce cas clinique non répertorié,
dérobe par vengeance Phil – l’autre, la marmotte –, vole une voiture et, poursuivi
par la police, se jette avec l’animal dans un ravin, avant de se retrouver
indemne le lendemain matin dans son lit, à l’écoute de la même émission de
radio et à l’aube du même jour.


 


*


 


Ce dérèglement
temporel est la source de toute une série de situations originales, et
notamment de situations de langage.


Présent sur deux scènes – la scène de la
journée et la scène des autres jours, passés et futurs –, Phil peut se
permettre de jouer en permanence sur les doubles sens que permet son
immobilisation dans la durée et, par exemple, de déclarer à la femme aimée,
dont il est en train de dessiner le visage dans la neige, qu’il a passé du
temps à l’étudier.


Si revivre à
l’infini le même jour présente des inconvénients, cette situation a aussi des
avantages. Elle permet par exemple d’effectuer des actions qui ne sont
possibles que par une connaissance détaillée, parfois à la seconde près, de
l’organisation de chaque journée. Ainsi Phil a-t-il remarqué qu’un convoyeur de
fonds à l’arrêt devant une banque laissait quelques secondes l’un de ses sacs
sans surveillance à l’arrière du fourgon et peut-il s’en emparer en profitant
de ce bref moment d’inattention.


Cette situation
assure aussi une impunité absolue, puisque Phil est certain, quoi qu’il fasse,
que ses fautes et délits seront effacés pendant la nuit. Il peut ainsi se permettre
de dépasser les limitations de vitesse, de rouler en voiture sur une voie
ferrée et de se faire arrêter par la police sans que cela porte à conséquence,
puisqu’il se réveille avant même que tous ces événements se soient produits.


Cet arrêt dans le
temps permet par ailleurs d’utiliser la méthode des essais et erreurs. Ainsi
Phil repère-t-il une séduisante jeune femme, à qui il demande son nom, celui du
lycée où elle a fait ses études et l’identité de leur professeur de français.
Aussi est-il en mesure, quand il la croise « le lendemain », de se
présenter comme un ancien camarade de classe et d’évoquer avec elle des
souvenirs d’adolescence communs, ayant ainsi augmenté ses chances de la
conquérir.


 


*


 


Tombé peu à peu
amoureux de Rita, la productrice de l’émission, Phil entreprend de la séduire
par cette méthode d’amélioration que seule permettrait dans les rapports
humains, en privant les faits de leurs conséquences, l’éternelle réitération du
temps. Allant prendre un verre avec elle un soir, il note sa boisson favorite
pour commander ostensiblement la même « le lendemain ». Et après
avoir commis l’erreur – non fatale dans cet espace-temps – de porter un toast
en l’honneur de Phil la marmotte et s’être attiré les foudres de sa bien-aimée
qui lui déclare sèchement ne jamais boire qu’à la paix dans le monde, il améliore
le « jour suivant » ses performances en proposant de lui-même le
toast pacifiste adéquat.


C’est dans ce même
contexte de perfectionnement quotidien qu’a lieu la scène qui nous intéresse
ici, laquelle porte sur la place des livres non lus dans la naissance d’une
relation amoureuse. Après de multiples journées de répétitions Phil est parvenu
à engager avec Rita un dialogue qui donne à celle-ci – et pour cause – toute
satisfaction, puisque son interlocuteur prononce pour elle au fur et à mesure
toutes les phrases qu’elle voudrait entendre dans le monde idéal d’une relation
fusion-nelle. Ainsi peut-il évoquer devant elle, alors qu’il ne se plaît que
dans les villes, son rêve d’aller habiter à la montagne, loin de toute
civilisation.


C’est alors que son
attention se relâche et que, faute de se surveiller suffisamment, Phil commet
une nouvelle erreur. En veine de confidences, Rita lui confie que ses premières
études universitaires ne la prédisposaient pas à travailler à la télévision,
et, questionnée par Phil, précise :


J’étudiais la poésie italienne du 19e
siècle.


Réponse qui conduit
Phil à éclater de rire et à lâcher sans se contrôler :


Tu avais vraiment du temps à
perdre !


avant de croiser le regard glacial de Rita et
de se rendre compte de sa bévue.


Mais rien n’est
irréparable dans ce monde où tout recommence à l’identique et la rectification
est faite immédiatement, c’est-à-dire un jour plus tard. Ayant, on peut le
supposer, couru entretemps à la bibliothèque municipale pour se documenter,
Phil est en mesure, quand Rita lui confie à nouveau sa passion pour la poésie
italienne du 19e siècle, de réciter, l’air pénétré, des extraits du
livret de Rigoletto (LO,++.) sous le regard admiratif de la
jeune femme. Contraint à parler de livres qu’il n’a pas lus, il lui suffit de
distendre d’une journée les quelques secondes de sa réplique pour venir
exactement coïncider avec le désir de l’Autre.


La tentative de
séduction de Rita ne porte pas seulement sur les livres. Phil profite ainsi de
son arrêt dans le temps pour apprendre le piano et se rend « chaque
jour » chez un professeur. Il sait en effet que Rita souhaite que l’homme
de sa vie joue d’un instrument de musique. Un entraînement intensif dans cette
niche extensible du temps lui permet, un soir où Rita va à une partie dansante
– où elle se rend, par définition, tous les soirs –, d’apparaître dans
l’orchestre comme musicien de jazz.


 


*


 


Construit au
rebours de nos autres exemples, Un jour sans fin expose, au moyen d’un
dispositif narratif complexe, un fantasme de complétude et de transparence
mettant en scène deux êtres en train de communiquer sans perte à propos de
leurs livres, et donc à propos d’eux-mêmes. Se donner le temps d’étudier avec
soin les livres marquants de l’autre au point de finir par avoir les mêmes, telle
serait peut-être la condition d’un véritable échange à propos de la culture et
d’une coïncidence parfaite des livres intérieurs.


À priori la méthode
employée est bien celle qui pourrait permettre, dans les multiples situations
de l’existence où il est nécessaire de séduire, d’être capable d’indiquer à
l’autre que l’on partage avec lui un univers culturel commun. En s’entraî-nant
à connaître les lectures préférées de Rita et à pénétrer le plus profondément
possible dans son monde intime, Phil s’efforce de donner l’illusion que leurs
livres intérieurs sont identiques. Et peut-être un amour idéalement partagé
devrait-il en effet donner accès aux textes les plus secrets sur lesquels
l’autre est construit.


Mais seule une
extension indéfinie du temps pourrait permettre à deux êtres de faire
communiquer leurs livres intérieurs, c’est-à-dire leurs univers secrets, tant
ceux-ci sont faits de fragments incomparables d’images et de discours. Dans la situation
au ralenti que vit Phil, le langage n’est plus un flux ininterrompu et sans
retour et il devient possible, comme dans la scène du toast à la marmotte, de
s’arrêter sur chaque phrase pour en saisir l’origine et la valeur, en la
reliant à la biographie et à la vie intérieure de l’autre.


Seul cet arrêt
artificiel du temps et du langage permettrait de s’approcher des textes
immuables enfouis en nous, alors qu’ils sont dans la vie courante pris dans un
mouvement irrésistible qui les transforme sans cesse et rend impossible tout
espoir de coïncidence. Car si nos livres intérieurs sont, à l’image de nos
fantasmes, d’une relative fixité, les livres-écrans dont nous parlons ne
cessent, on va le voir, de se modifier, et il est vain de penser en arrêter les
transformations.


Ainsi le fantasme
de coïncidence ne peut-il être mis en scène que par le recours au fantastique.
La plupart du temps, nos discussions avec les autres sur les livres devront
malheureusement se faire à propos de fragments remaniés par nos fantasmes
personnels, et donc sur tout autre chose que les livres écrits par les
écrivains, lesquels ne se reconnaîtraient souvent pas, de toute manière, dans
ce qu’en disent leurs lecteurs.


 


*


 


Au-delà de l’humour
de certaines situations, il y a quelque chose d’effrayant dans la manière dont
Phil s’y prend pour séduire Rita, puisqu’elle revient à supprimer toute la part
d’indécision du langage. Dire sans arrêt à l’Autre les mots qu’il souhaite
entendre, être exactement celui qu’il attend, c’est paradoxalement le nier
comme Autre, puisque c’est cesser d’être un sujet, fragile et incertain, face à
lui.


Comme il y a une
morale dans les films, sinon dans la vie, ce n’est pas par l’emprise sur Rita
mais par la déprise de soi que Phil parviendra finalement à ses fins. Si la
lente fabrication du discours que l’Autre attend permet à Phil d’embrasser
Rita, il ne suffit pas à conquérir la jeune fille et surtout à remettre le
temps en marche, et Phil continue à se réveiller le même jour, quels que soient
les progrès réalisés avec la bien-aimée.


Mais à mesure que
le temps passe et que les événements se répètent à l’identique, Phil change et
perd de son arrogance vis-à-vis des autres. Il commence à s’intéresser à eux, à
leur poser des questions sur leur vie, à leur rendre des services. Les journées
continuent à se répéter, mais elles sont dorénavant consacrées à aider les
autres, Phil utilisant maintenant sa méthode d’amélioration personnelle à des
fins bénévoles, comme celle d’arriver suffisamment tôt pour empêcher un vieil
homme de mourir de froid dans la rue ou pour rattraper un jeune garçon en train
de tomber d’un arbre.


S’intéressant aux
autres, il devient lui-même intéressant et parvient par sa gentillesse à
séduire Rita en l’espace d’une seule journée. Et, s’endormant à ses côtés dans
la chambre où il se retrouvait chaque matin sans avancer dans la durée, il a la
surprise un jour, en se réveillant, de retrouver la jeune femme et d’entendre
pour la première fois dans le radio-réveil une musique différente. Ainsi est-il
parvenu à passer la limite, un temps infranchissable, qui sépare le jour du
lendemain.



[bookmark: _Toc298140532]DES CONDUITES À TENIR



[bookmark: _Toc298140533]chapitre premier


[bookmark: _Toc298140534]NE PAS AVOIR HONTE


OÙ il se confirme, À propos des romans de
david lodge, que la premiÈre condition pour parler d’un livre que l’on n’a pas
lu est de ne pas en avoir honte.


Il est temps
maintenant, après avoir précisé les différents modes de non-lecture et étudié
quelques-unes des situations dans lesquelles la vie peut nous placer, d’en arriver
à ce qui donne sa raison d’être à mon livre, à savoir les moyens à utiliser
pour se sortir avec élégance de ces situations. Certaines de ces solutions ont
déjà été évoquées dans les chapitres précédents ou découlent logiquement de mes
remarques, mais le moment est venu d’en dégager avec une plus grande précision
les structures profondes.


On l’a vu, parler
d’un livre a peu de choses à voir avec la lecture. Les deux activités sont tout
à fait séparables, et je m’exprime pour ma part d’autant plus longuement et
d’autant mieux sur les livres que j’ai pratiquement cessé d’en lire, cette
abstention me donnant toute la distance nécessaire – la « vue
d’ensemble » de Musil – pour m’exprimer à leur propos avec justesse. La
différence tient à ce que parler ou écrire sur un livre implique un tiers,
présent ou absent. L’existence de ce tiers déplace sensiblement l’activité de
lecture en y introduisant un intervenant majeur qui en structure le
déroulement.


C’est assez dire –
et j’ai essayé de le montrer dans la partie précédente à propos d’un certain
nombre de situations concrètes – à quel point les discours sur les livres relèvent
d’une relation intersubjective, c’est-à-dire d’un rapport de forces psychiques,
où la relation à l’Autre, quelle que soit la nature de cette relation, prend le
pas sur la relation au texte, lequel, par voie de conséquence, n’en demeure pas
indemne.


 


*


 


Parmi les
professions les plus régulièrement confrontées à cette obligation de commenter
un livre non lu, celle d’enseignant, on le sait, est assurément l’une des plus
exposées. La plupart d’entre nous, en effet, sont soumis à l’obligation de
rendre compte de livres qu’ils n’ont pas le temps, ou plus simplement pas
l’envie, de lire, avec le risque à tout moment de devoir en parler à l’auteur
lui-même, ou, à défaut, à d’autres spécialistes qu’il n’est guère facile de
tromper.


Enseignant
lui-même, et donc au fait des usages de la profession, le romancier anglais
David Lodge s’est penché au moins à deux reprises dans son œuvre sur ce problème
de l’attitude à adopter face aux livres non lus. Les deux exemples figurent
dans deux romans – Changement de décor (LP +.)et Un tout petit
monde (LP +.)– qui racontent la vie à la fois intellectuelle et
sentimentale d’un microcosme universitaire, romans qui ont fondé un genre
littéraire spécifique, le campus novel.


Le premier exemple,
celui que raconte Un tout petit monde, décrit un dialogue peu banal.
L’un des membres de ce microcosme, Robin Dempsey, discute pendant plusieurs
chapitres avec un ordinateur qu’on lui a prêté, ordinateur si perfectionné
qu’il est en mesure de soutenir une conversation normale. De sorte que la
machine, répondant au nom d’ELIZA, et donc de sexe féminin, est devenue peu à
peu sa confidente privilégiée.


Ayant trouvé enfin
quelqu’un auprès de qui se livrer avec l’assurance de la discrétion, Dempsey
peut ainsi confier à ELIZA toute la colère et le mépris que suscite en lui l’un
de ses collègues, Philip Swallow :


Robin Dempsey : Je ne me
sens pas mieux.


ELIZA : Pourquoi
cela ?


R. D. : Cette histoire
avec Philip Swallow. ELIZA : Parlez-moi de Philip Swallow. R. D. : Je
vous ai déjà parlé de lui.


ELIZA : Y a-t-il quelque
chose que vous vouliez ajouter à vos précédentes remarques ?


R. D. : Swallow représente
l’injustice de la vie à mes yeux. À Rummidge il a obtenu la chaire que j’aurais
dû avoir. Puis il a obtenu la direction du département par pure chance.
Maintenant il a beaucoup de succès avec ce livre minable sur Hazlitt3[bookmark: _ftnref83][83].


Tous ceux qui
considèrent qu’ils ont été victimes d’injustices dans le déroulement de leur
carrière comprendront la colère de Dempsey. Et ils se reconnaîtront encore plus
dans les lignes qui suivent :


ELIZA : Parlez-moi de
Hazlitt


R. D. : Hazlitt ne
m’intéresse pas du tout. Je n’ai même pas lu le foutu livre de Swallow. Je n’ai
pas besoin de le faire. J’ai passé assez de temps avec lui dans de fastidieuses
réunions de jurys d’examens pour m’en faire une idée. C’est ridicule qu’il
puisse être un candidat sérieux pour la chaire de l’Unesco[bookmark: _ftnref84][84].


Lignes qui
expriment assez bien les sentiments de bienveillance, particulièrement dans
l’appréciation des travaux de nos collègues, qui marquent les relations que
nous entretenons à l’intérieur de la communauté universitaire, y compris, ce
qui est le cas le plus fréquent, quand nous ne les avons pas lus. David Lodge,
à l’évidence, parle d’un milieu qu’il connaît bien.


 


*


 


Comme Dempsey et
comme de nombreux lecteurs universitaires, j’ai passé suffisamment de temps en
réunion avec mes collègues pour avoir une idée, positive ou négative, de ce que
valent leurs livres sans avoir besoin de les lire. Contrairement au célèbre
argument proustien de la dissociation entre l’œuvre et l’auteur – ou plutôt
contrairement à une certaine lecture de cet argument –, un livre n’est pas un
aérolithe ou la production d’un Moi caché. Il est souvent, et plus simplement,
le prolongement de la personne que nous connaissons (à condition évidemment de
se donner la peine de la connaître) et il est tout à fait possible, comme
Dempsey, de s’en faire une opinion par la seule fréquentation de son auteur.


Ce que dit ici
Dempsey – et David Lodge probablement à travers lui – est bien connu des
milieux qui sont familiers des livres. Il n’est nullement nécessaire de lire un
livre pour en avoir une idée précise et pour en parler, non seulement de
manière générale, mais même de manière intime. Car il n’y a pas de livre isolé.
Un livre est un élément dans ce vaste ensemble que j’ai appelé la bibliothèque
collective, dont la connaissance intégrale n’est pas nécessaire à
l’appréciation de tel élément (Dempsey voit bien à quel genre de livre
il a affaire). L’enjeu est de définir sa place dans cette bibliothèque, positivement
et négativement, de la même manière qu’un mot ne prend son sens que par rapport
aux autres mots de la même langue et aux autres mots de la phrase où il figure.


Ce n’est jamais de
ce livre-ci qu’il est question, mais d’un ensemble de livres communs à
une certaine culture, où chacun, individuellement, peut faire défaut. Il n’y a
donc aucune raison de ne pas dire la vérité et de ne pas reconnaître que nous
n’avons pas lu tel élément de la bibliothèque collective, ce qui n’empêche pas
d’avoir de celle-ci une vue générale et de rester l’un de ses lecteurs. C’est
l’ensemble – auquel participe la personne de l’auteur – qui se rejoue à travers
chaque livre, lequel en est comme un miroitement temporaire. Ainsi l’opinion de
Dempsey sur le livre de son collègue est-elle parfaitement recevable, en tant
que point de vue subjectif, et on peut parier qu’elle ne varierait pas sensiblement
s’il se donnait la peine de le lire.


Outre que ce livre,
comme les autres, est l’élément d’un ensemble, ce qui donne à Dempsey un certain
nombre d’informations, il en perçoit de surcroît en lui-même suffisamment de
résonances (par le titre, sa connaissance de l’auteur, ce qu’il en entend dire)
pour apprécier s’il est ou non concerné. Or ce sont les affinités avec son
propre livre intérieur qui peuvent lui donner matière à émettre un jugement,
affinités qui ne sont pas directement lisibles dans l’ouvrage de Swallow et qui
ne se trouveraient probablement ni renforcées ni amoindries s’il en prenait
connaissance.


 


*


 


La méthode
consistant à reconnaître n’avoir pas lu tel livre, sans s’interdire pourtant de
se prononcer, devrait donc être la plus répandue. Si elle est peu pratiquée,
c’est que la reconnaissance de la non-lecture, alors même qu’elle peut avoir,
on l’a vu, une dimension active, est entachée dans nos cultures d’un
irrémédiable sentiment de culpabilité.


Il est frappant que
Dempsey ne livre avec une telle franchise son opinion sur le livre de Swallow
que parce qu’il a en face de lui un ordinateur, et non une personne vivante. Et
son attitude change d’ailleurs du tout au tout dès qu’il a le sentiment que son
interlocutrice est dotée d’une forme de personnalité, c’est-à-dire dès qu’elle
émet ce dont est théoriquement incapable une simple machine, à savoir une opinion :


[C’est ridicule qu’il puisse
être un candidat sérieux pour la chaire de l’Unesco.] ELIZA : Je ne dirais
pas ça.


C’est cette dernière ligne du
dialogue que Robin Dempsey regarde depuis dix minutes, hébété, paralysé. En la
voyant apparaître, ses cheveux se sont dressés sur sa nuque, car ce langage est
d’un autre type que celui qu’a utilisé ELIZA jusqu’ici : ce n’est ni une
question, ni une demande, ni une déclaration sur quelque chose qui a déjà été
mentionné dans le discours, mais l’expression d’une opinion. Comment ELIZA
peut-elle avoir une opinion ? Comment peut-elle savoir des choses sur la
chaire de l’Unesco que Robin ignore lui-même ou qu’il ne lui a pas dites ?
Robin a presque peur de demander. Finalement, il tape lentement et en
hésitant : « Que savez-vous de cette histoire ? » Aussitôt,
ELIZA réplique : « Plus que vous ne croyez. » Robin devient
pâle, puis rougit. Il tape : « Très bien, si vous êtes si
intelligente, dites-moi qui va obtenir la chaire de l’Unesco[bookmark: _ftnref85][85] ».


Et l’ordinateur,
s’émancipant progressivement de son statut de machine, de répondre imperturbablement :


« Philip Swallow[bookmark: _ftnref86][86] ».


Si l’ordinateur est
en mesure d’émettre des opinions arrêtées, y compris sur les résultats des élections
universitaires, c’est qu’il n’est pas aussi autonome que l’a longtemps cru
Dempsey, mais qu’il est commandé à distance par l’un de ses collègues,
supercherie dont la découverte plonge Dempsey dans la fureur. Fureur compréhensible
dans la mesure où, ignorant qu’il avait en face de lui un interlocuteur humain,
il a exposé sans y prendre garde des éléments de son intimité, notamment sa
haine pour Swallow, se plaçant lui-même dans une position d’humiliation.


Or ce que nous
savons dans le domaine culturel, c’est-à-dire le plus souvent ne savons pas,
relève de cette sphère de l’intime, et plus encore tous les mensonges auxquels
nous recourons pour dissimuler nos faiblesses. Avec un autre confident qu’une
machine, Dempsey ne se hasarderait pas à reconnaître qu’il lui arrive
fréquemment, comme à nous tous, de parler de livres qu’il n’a pas lus. Car ce
secret relève d’un ensemble de mécanismes de défense que nous mettons en œuvre
pour colmater vis-à-vis des autres les failles de notre culture et pour leur
offrir – et dans le même temps nous offrir à nous-même – une image présentable.


En croyant avoir
affaire à une simple machine, Dempsey s’expose dans sa nudité et sa vérité à
l’un de ceux dont il souhaiterait sans doute le plus se protéger. Vérité,
d’abord, de la haine qu’il éprouve pour l’un de ses collègues, sentiment que
les règles policées de la société, et surtout du monde universitaire,
contraignent à dissimuler. Mais vérité aussi de la culture, en tant qu’elle est
à la fois traversée par la violence et faite d’approximations.


Ce sentiment de
honte plus ou moins inconscient pèse sur l’ensemble de nos rapports aux livres
et sur les discours que nous tenons à leur sujet, dans la mesure où la culture
– et l’image que nous tentons d’en donner – est une protection qui nous dissimule
aux autres et à nous-même. Il est nécessaire d’en connaître l’existence et d’en
analyser les soubassements si nous voulons avoir quelque chance de trouver les
solutions adéquates dans les situations quotidiennes où nous devons nous
affronter à nos manques. Et survivre dans cet espace discontinu de la culture,
fait de fragments de livres, où notre identité profonde – celle d’un enfant
effrayé – se trouve en permanence en danger.


 


*


 


Si Dempsey
n’accepterait pas d’avouer, sinon devant un ordinateur, qu’il lui arrive, comme
à chacun d’entre nous, de parler de livres qu’il n’a pas lus, il n’en va pas de
même pour les personnages d’un autre roman de Lodge, Changement de décor,
où est mis en scène un véritable jeu de la vérité sur les livres.


Ce jeu a été
inventé par le même Philip Swallow, dont l’élection possible à la chaire de
l’Unesco scandalise Dempsey dans Un tout petit monde. Dans Changement
de décor, Swallow, qui est encore un modeste professeur en Angleterre – le
livre se passe quelques années avant le précédent –, échange son poste avec un
brillant professeur américain de la côte ouest, Morris Zapp, échange qui se
double rapidement de celui de leurs compagnes.


C’est donc pendant
son séjour en Californie que Swallow initie quelques étudiants à ce qu’il a appelé
le « jeu de l’humiliation » :


Il leur montra un jeu qu’il avait inventé
quand il était lui-même jeune étudiant : chaque joueur devait penser à un
livre très connu qu’il n’avait pas lu et marquait un point chaque fois que quelqu’un
disait l’avoir lu. Le soldat Confédéré et Carol l’emportèrent ex aequo,
marquant quatre points sur cinq, avec Steppenwolf (LP et LO -.)pour
l’un et Histoire d’O pour l’autre, le point manquant revenant dans les
deux cas à Philip. Le livre qu’il avait choisi, Oliver Twist9 – qui
généralement faisait un bon score – était inconnu 10.


7. LP et LO -.


8. LP et LE ++.


9. LE ++.


10. Changement de décor, trad. Maurice
et Yvonne Couturier, Rivages (poche), 1991, p. 141.


On voit pourquoi le
jeu s’appelle jeu de l’humiliation. Il importe, pour marquer des points, de trouver
des livres que tout le monde a lus, mais pas soi-même. À l’inverse de ce qui se
passe en général dans les relations mondaines, surtout dans le milieu
universitaire où la règle est d’exhiber sa culture, le jeu repose sur
l’exhibition de son inculture. On ne saurait mieux dire à quel point la culture
et les démonstrations que l’on en fait en société, en nous confrontant au
miroir des autres, mettent en jeu un sentiment archaïque de honte.


Le jeu implique
donc de s’humilier le plus possible, les chances de gagner étant d’autant plus
grandes que l’on s’humilie davantage. Mais le jeu possède une autre
particularité, qui est de reposer sur la sincérité. Pour gagner, il ne faut pas
seulement donner le nom d’un livre connu, il faut aussi parvenir à convaincre
les autres que l’on a dit la vérité. Si l’on donne le nom d’un livre trop
connu, mais qu’il est peu vraisemblable de ne pas connaître, les autres joueurs
sont en droit de récuser l’affirmation. Le gain se fait donc à proportion de la
confiance donnée à celui qui avoue son ignorance, et donc à proportion du
sentiment que l’humiliation du joueur est réelle et non simulée.


Une autre partie du
jeu de l’humiliation est jouée plus loin dans le livre, et le récit nous en est
fait par Désirée, la femme de Morris Zapp, le professeur américain, dans une
lettre à son mari. Désirée est devenue la maîtresse de Swallow, qui occupe donc
complètement la place de Zapp. Pendant une soirée entre collègues, Swallow
propose de jouer au jeu de l’humiliation. Or l’un des enseignants présents,
Howard Ringbaum, supporte mal la situation impossible où le jeu place les
participants, celle de ne pouvoir réussir qu’en perdant et de ne se valoriser
qu’en s’humiliant :


Tu connais Howard avec son désir
pathologique de réussir et sa crainte tout aussi pathologique d’être jugé
inculte ; ce jeu a mis ses deux obsessions en conflit l’une avec l’autre,
parce qu’il ne pouvait réussir à ce jeu qu’en exposant une faille dans sa
culture. Au début, son psychisme a tout simplement refusé d’admettre ce paradoxe,
et il a nommé un livre du xviiie
siècle si obscur que je ne me souviens même pas du nom. Bien sûr, c’est lui à
la fin qui avait le moins de points, alors il s’est mis à bouder[bookmark: _ftnref87][87].


Ringbaum se retire
donc du jeu, qui se poursuit avec des titres comme Box Hill(LI
++.) de Jane Austen ou Le Paradis reconquis (LE ++.)de
Milton, que reconnaît n’avoir pas lu, à la stupéfaction générale, le directeur
du département d’anglais. Mais il continue à surveiller ce qui se passe et se
décide tout à coup à intervenir à nouveau :


Eh bien, au troisième tour,
tandis que Sy menait le jeu avec Hiawatha (LI -) M. Swallow
étant la seule autre personne à ne pas l’avoir lu, Howard a tout à coup frappé
du poing sur la table, allongé le menton de deux mètres et dit :


— Hamlet !


Bien sûr, on a tous ri, mais pas
trop quand même car ça semblait être une mauvaise plaisanterie. En fait, ce
n’était pas du tout une plaisanterie. Howard a dit qu’il avait vu le film de
Lawrence Olivier, mais a affirmé qu’il n’avait jamais lu le texte de Hamlet.
Personne ne l’a cru, naturellement, et cela l’a vexé profondément. Il nous a
demandé si on le soupçonnait de mentir et Sy a plus ou moins laissé entendre
que oui. Là-dessus, Howard est entré dans une rage pas possible et a juré solennellement
qu’il n’avait jamais lu la pièce. Sy s’est excusé du bout des lèvres d’avoir
douté de sa parole. A ce point-là du jeu, bien sûr, nous étions tous dessoûlés
et très gênés. Howard est parti, et nous, nous sommes tous restés là en faisant
comme si rien ne s’était passé.[bookmark: _ftnref88][88]
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Le cas de Hamlet
– qui est indiscutablement l’œuvre majeure de la littérature anglaise et dont
la portée symbolique est donc considérable – est d’autant plus intéressant
qu’il montre la complexité du jeu de la vérité, complexité encore accrue dans
le milieu universitaire. En fait, un professeur de littérature anglaise peut
sans guère de risque reconnaître, ou feindre de reconnaître, qu’il n’a pas lu Hamlet.
D’une part, il a toute chance de ne pas être cru. Par ailleurs, il n’est pas
nécessaire de l’avoir lu pour en parler, tant la pièce est connue. S’il est
vrai qu’il n’a pas « lu » Hamlet, Ringbaum dispose
certainement d’un grand nombre d’informations à son sujet et connaît sans
doute, outre l’adaptation cinématographique de Lawrence Olivier, d’autres
pièces de Shakespeare. À défaut d’avoir eu accès à son contenu, il peut
parfaitement en mesurer la situation dans la bibliothèque collective.


Tout pourrait donc
bien se passer si, en raison de la violence latente de ce jeu, mais aussi du
conflit psychologique signalé plus haut, Ringbaum ne commettait une erreur, qui
est de ne pas laisser demeurer l’ambiguïté sur sa connaissance de la
pièce. Ce faisant, il s’exclut de cet espace culturel indécidable que nous
laissons communément s’instaurer entre nous et les autres, et dans lequel nous
nous octroyons – et leur octroyons en même temps – une marge d’ignorance,
puisque nous savons bien que toute culture, même approfondie, se construit
autour de trous et de failles (Lodge parle plus haut de « failles dans la
culture ») qui ne l’empêchent pas de posséder une certaine consistance en
tant qu’ensemble d’informations.


Cet espace de
communication sur les livres – et, plus généralement, sur la culture – pourrait
être qualifié de bibliothèque virtuelle[bookmark: _ftnref89][89], à la fois parce qu’il est un lieu dominé par les images et les images
de soi-même, et parce qu’il n’est pas un espace réel. Il obéit à un certain
nombre de règles qui visent à le maintenir comme un lieu consensuel où les
livres sont remplacés par des fictions de livres. C’est aussi un espace de jeu,
qui n’est pas sans rapport avec celui de l’enfance ou du théâtre, jeu qui ne
peut se poursuivre que si ses règles principales ne sont pas transgressées.


L’une de ces règles
implicites est que l’on ne cherche pas à savoir dans quelle mesure celui qui
dit avoir lu un livre l’a effectivement fait, et ce pour deux raisons. La
première est que la vie à l’intérieur de cet espace deviendrait rapidement
invivable si l’ambiguïté sur la vérité des énoncés n’y était pas maintenue et
s’il fallait répondre clairement aux questions posées. Et l’autre raison est
que la notion même de sincérité est mise en cause à l’intérieur de cet espace,
puisque savoir ce que signifie avoir lu un livre est, on l’a vu, hautement
problématique.


En déclarant
n’avoir pas « lu » Hamlet, en disant la vérité – ou ce qu’il
croit tel –, Ringbaum enfreint donc la règle principale de la bibliothèque
virtuelle, à savoir qu’il est admis de parler de livres non lus. Ce faisant, il
transforme cet espace, par l’exhibition brutale de son intimité, en un lieu de
violence. En effet, par son geste, il dévoile la vérité de la culture, à savoir
qu’elle est un théâtre chargé de dissimuler les ignorances individuelles et la
fragmentation du savoir. Ce faisant, il ne se contente pas d’exhiber sa nudité,
il effectue une sorte de viol psychique en agressant les autres.


La violence de la
réaction à laquelle il va être soumis est à la mesure de la violence qu’il
exerce sur cet espace de la bibliothèque virtuelle, alors que celui-ci, par son
ambiguïté, est d’abord un espace ludique. En osant énoncer la vérité, sur sa
lecture de Shakespeare mais aussi, de ce fait, sur la nature de cet espace,
Ringbaum est condamné à en sortir, et la sanction ne se fait pas attendre,
sanction racontée par Désirée dans la fin de sa lettre :


Un incident savoureux, tu dois l’admettre
– mais attends que je te raconte la suite. Howard Ringbaum, à la surprise
générale, a raté son interview trois jours plus tard et tout le monde pense que
c’est parce que le département d’anglais n’a pas osé titulariser un type qui a
admis en public ne pas avoir lu Hamlet. L’histoire avait circulé partout
sur le campus, bien sûr, et il y avait même été fait allusion en passant dans
un article du Euphoric State Daily. De plus, comme cela laissait brusquement
un poste libre dans le département, ils ont reconsidéré le cas de Kroop et ont
proposé finalement de le titulariser. Je ne suis pas sûre qu’il ait lu Hamlet
lui non plus, mais personne ne le lui a demandé[bookmark: _ftnref90][90].


Comme le remarque
Désirée, la question de savoir si celui qui a pris la place de Ringbaum –
lequel n’aura d’autre solution que de se suicider – a ou non lu Hamlet
est secondaire. L’important est qu’il ne sorte pas de cet espace intermédiaire
de livres virtuels, qui nous permet de vivre et de communiquer avec les autres.
Et il est préférable en effet de ne pas prendre le risque de déchirer cet
espace consensuel, qui lui-même fonctionne comme un vêtement protecteur, et de
ne pas demander au postulant, en tout cas dans ce contexte précis, l’état exact
de ses connaissances shakespeariennes.
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L’analyse de cet
espace virtuel et de sa fonction protectrice montre bien que ce n’est pas
seulement un sentiment de honte, attaché à des situations de l’enfance, qui est
en cause quand nous nous aventurons à parler de livres non lus, mais une menace
plus grave, portant sur l’image que nous avons de nous-même et que nous donnons
aux autres. Dans un certain milieu intellectuel où l’écrit compte encore, les
livres lus font partie intégrante de notre image, et c’est elle que nous
mettons en jeu en évoquant notre bibliothèque intérieure et en prenant le
risque d’en signaler publiquement les limites.


Dans ce contexte
culturel, les livres – lus ou non lus – forment une sorte de second langage,
auquel nous recourons pour parler de nous-même, pour nous représenter devant
les autres et pour communiquer avec eux. Comme le langage, ils servent à nous exprimer
mais aussi à nous compléter, en fournissant, par les extraits prélevés en eux
et remaniés, les éléments manquants de notre personnalité et en comblant nos
propres brèches.


Et comme les mots,
les livres, en nous représentant, déforment ce que nous sommes. Nous ne pouvons
en effet coïncider complètement avec l’image qu’ils donnent de nous, image
partielle, idéale ou dévalorisante, derrière laquelle nos particularités
s’évanouissent. Et, comme ces livres sont souvent présents en nous comme des
fragments mal connus ou oubliés, nous nous trouvons le plus souvent en
porte-à-faux par rapport à ces délégués inadaptés, insuffisants comme tout
langage.


En parlant des
livres, c’est donc bien plus que des éléments étrangers de la culture que nous
échangeons, ce sont des parties de nous-même qui nous servent, dans les
situations angoissantes de menace narcissique, à assurer notre cohérence
intérieure. Derrière le sentiment de honte, notre identité même est menacée par
ces échanges, d’où la nécessité que cet espace virtuel de notre mise en scène
demeure marqué par l’ambiguïté.


En ce sens, cet
espace mondain ambigu est l’envers de l’espace scolaire, espace de violence où
tout est fait, dans le fantasme qu’il existerait des lectures intégrales, pour
savoir si les élèves qui l’habitent ont effectivement lu les livres dont ils
parlent ou sur lesquels ils sont interrogés. Avec la visée illusoire, puisque
la lecture n’obéit pas à la logique du vrai et du faux, de dissiper l’ambiguïté
et d’évaluer avec certitude s’ils disent ou non la vérité.


En tenant à
transformer l’espace de jeu qu’est la discussion sur les livres, espace de
négociation permanente et donc d’hypocrisie, en un espace de vérité, Ringbaum
s’enferme dans un paradoxe qui le conduit à devenir fou. Il ne peut en effet
supporter que cet espace demeure un espace d’indécision et exige que soit
renvoyée de lui-même l’image du meilleur, c’est-à-dire, vu la particularité du
jeu de Swallow, l’image du pire : une image qui est moins déstructurante
pour lui, qui ne peut supporter l’incertitude, et qu’il est de ce fait obligé
d’endosser, mais qui le conduit, réconcilié avec lui-même, à sa perte.
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Aussi
conviendrait-il, pour parvenir à parler sans honte des livres non lus, de nous
délivrer de l’image oppressante d’une culture sans faille, transmise et imposée
par la famille et les institutions scolaires, image avec laquelle nous essayons
en vain toute notre vie de venir coïncider. Car la vérité destinée aux autres
importe moins que la vérité de soi, accessible seulement à celui qui se libère
de l’exigence contraignante de paraître cultivé, qui nous tyrannise
intérieurement et nous empêche d’être nous-même.



[bookmark: _Toc298140535]CHAPITRE II


[bookmark: _Toc298140536]IMPOSER SES IDÉES


OÙ Balzac prouve qu’il est d’autant plus
facile d’imposer son point de vue sur un livre que celui-ci n’est pas un objet
fixe et que mÊme l’entourer d’une ficelle tachÉe d’encre ne suffirait pas À en
arrÊter le mouvement.


Il n’y a donc
aucune raison, à condition d’en trouver le courage, de ne pas dire franchement
que l’on n’a pas lu tel ou tel livre, ni de s’abstenir de s’exprimer à son
sujet. N’avoir pas lu un livre est le cas de figure le plus commun, et
l’accepter sans honte un préalable pour commencer à s’intéresser à ce qui est
véritablement en jeu, qui n’est pas un livre mais une situation complexe de
discours, dont le livre est moins l’objet que la conséquence.


Le livre, en effet,
ne reste pas insensible à ce qui se dit autour de lui, mais s’en trouve modifié,
y compris le temps d’une conversation. Cette mobilité du texte est la seconde
grande incertitude de l’espace ambigu de la bibliothèque virtuelle. Elle
s’ajoute à celle que nous venons d’étudier – portant sur la connaissance réelle
qu’ont des livres ceux qui en parlent – et constitue un élément décisif dans la
définition des stratégies à adopter. Celles-ci seront d’autant plus pertinentes
qu’elles ne reposeront pas sur l’image de livres figés, mais sur celle d’une
situation mouvante où les interlocuteurs de la discussion, surtout s’ils ont la
force d’imposer leur point de vue, peuvent faire changer le texte lui-même.


Fils d’un
apothicaire d’Angoulême, le héros d’Illusions perdues (LP, LE
et LO +.) Lucien Chardon, rêve de retrouver le titre de noblesse que
portait sa mère, née de Rubempré. Tombé amoureux d’une femme de la noblesse
locale, Madame de Bargeton, il la suit à Paris et quitte son meilleur ami,
l’imprimeur David Séchard, lequel a épousé sa sœur Eve. Mais il part aussi pour
la capitale afin d’y faire carrière, notamment dans le domaine des lettres, et
il emporte avec lui ses premiers textes, un recueil de poèmes, Les
Marguerites, (LI –.) et un roman historique, L’Archer de Charles
IX (LI +.)


À Paris, Lucien se
trouve mêlé au petit groupe d’intellectuels qui dirigent l’édition et la
presse, et découvre rapidement la réalité de ce milieu, très éloignée de ses
illusions, où se fabriquent la littérature et l’art. Cette réalité se dévoile à
lui violemment lors d’une conversation avec l’un de ses nouveaux amis, le
journaliste Lousteau. Celui-ci, à court d’argent, est contraint de revendre
plusieurs livres à un libraire, Barbet. Or certains ne sont même pas coupés,
alors que Lousteau a promis d’en faire le compte rendu à un directeur de
journal :


Barbet regarda les livres en en
examinant les tranches et les couvertures avec soin.


— Oh ! ils sont dans
un état parfait de conservation, s’écria Lousteau. Le Voyage en Egypte4
n’est pas coupé, ni le Paul de Kock, ni le Ducange, ni celui-là sur la cheminée,
Considérations sur la symbolique5, je vous l’abandonne, le mythe est
si ennuyeux, que je le donne pour ne pas en voir sortir des milliers de mites.


— Eh ! bien, dit
Lucien, comment ferez-vous vos articles ?


Barbet jeta sur Lucien un
regard de profond étonnement, et


reporta ses yeux sur Etienne en
ricanant : – On voit que monsieur n’a pas le malheur d’être homme de
lettres [bookmark: _ftnref91][91]


Surpris que l’on
puisse consacrer un article à un livre que l’on n’a pas lu, Lucien ne peut
s’empêcher de demander à Lousteau comment il compte s’y prendre pour tenir la
promesse faite au directeur de journal :


— Et vos articles ?
dit Lucien en roulant vers le Palais-Royal.


— Bah ! vous ne savez
pas comment cela se bâcle. Quant au Voyage en Egypte, j’ai ouvert le livre et
lu des endroits çà et là sans le couper, j’y ai découvert onze fautes de
français. Je ferai une colonne en disant que si l’auteur a appris le langage
des canards gravés sur les cailloux égyptiens appelés des obélisques, il ne
connaît pas sa langue, et je le lui prouverai. Je dirai qu’au lieu de nous
parler d’histoire naturelle et d’antiquités, il aurait dû ne s’occuper que de
l’avenir de l’Egypte, du progrès de la civilisation, des moyens de rallier
l’Egypte à la France, qui, après l’avoir conquise et perdue, peut se l’attacher
encore par l’ascendant moral. Là-dessus une tartine patriotique, le tout
entrelardé de tirades sur Marseille, sur le Levant, sur notre commerce[bookmark: _ftnref92][92].


À la question de
Lucien, qui se demande ce qu’aurait fait Lousteau si l’auteur avait précisément
parlé de politique, son ami lui répond sans sourciller qu’il lui aurait
reproché d’ennuyer le lecteur, au lieu de s’occuper de l’Art en peignant le
pays décrit sous son côté pittoresque. Il dispose de toute manière d’une autre
méthode, consistant à faire lire le livre par sa compagne, la comédienne
Florine, « la plus grande liseuse de romans qu’il y ait au monde [bookmark: _ftnref93][93] ». Et c’est seulement quand celle-ci a été ennuyée par ce qu’elle
nomme des « phrases d’auteur » qu’il prend le livre en considération
et redemande un exemplaire au libraire afin de rédiger un article favorable.


 


*


 


On retrouve ici, on
le voit, un certain nombre de non-lectures déjà identifiées, comme celle qui
consiste à se faire une idée du livre sans le connaître, celle qui revient à le
parcourir et celle qui permet d’en parler d’après ce qu’en disent les autres.
Tout de même un peu surpris par la méthode critique de son ami, Lucien lui
confie son étonnement :


— Bon Dieu ! mais la
critique, la sainte critique ! dit Lucien imbu des doctrines de son Cénacle.


— Mon cher, dit Lousteau, la
critique est une brosse qui ne peut pas s’employer sur les étoffes légères, où
elle emporterait tout. Écoutez, laissons là le métier. Voyez-vous cette
marque ? lui dit-il en lui montrant le manuscrit des Marguerites. J’ai uni
par un peu d’encre votre corde au papier. Si Dauriat lit votre manuscrit, il
lui sera certes impossible de remettre la corde exactement. Ainsi votre
manuscrit est comme scellé. Ceci n’est pas inutile pour l’expérience que vous
voulez faire. Encore, remarquez que vous n’arriverez pas seul et sans parrain
dans cette boutique, comme ces petits jeunes gens qui se présentent chez dix
libraires avant d’en trouver un qui leur présente une chaise[bookmark: _ftnref94][94]…


Ainsi Lousteau
poursuit-il impitoyablement le travail de désillusion de son ami en lui
conseillant, avant de remettre le manuscrit de ses Marguerites à l’un
des plus importants éditeurs de Paris, Dauriat, de se donner les moyens de
vérifier si celui-ci l’a, non pas même lu, mais simplement ouvert, et de le
sceller pour ce faire par le biais d’une ficelle tachée d’encre.


Lorsque Lucien
retourne voir Dauriat pour lui demander sa décision, celui-ci ne lui laisse
guère d’espoir sur ses chances d’être publié :


Certes, dit Dauriat en se penchant
sultanesquement dans son fauteuil. J’ai parcouru le recueil, je l’ai fait lire
à un homme de goût, à un bon juge, car je n’ai pas la prétention de m’y
connaître. Moi, mon ami, j’achète la gloire toute faite comme cet Anglais
achetait l’amour. Vous êtes aussi grand poète que vous êtes joli garçon, mon
petit, dit Dauriat. Foi d’honnête homme, je ne dis pas de libraire, remarquez,
vos sonnets sont magnifiques, on n’y sent pas le travail, ce qui est rare quand
on a l’inspiration et de la verve. Enfin, vous savez rimer, une des qualités de
la nouvelle école. Vos Marguerites sont un beau livre, mais ce n’est pas une
affaire, et je ne peux m’occuper que de vastes entreprises [bookmark: _ftnref95][95].


S’il refuse le
manuscrit et ne prétend pas l’avoir lu entièrement, Dauriat affirme cependant
en avoir pris connaissance et il est même capable de faire quelques remarques
stylistiques, par exemple sur la qualité des rimes. Mais la précaution matérielle
prise par Lousteau incite à être plus nuancé :


— Vous avez là le
manuscrit ? dit Lucien froidement.


— Le voici, mon ami,
répondit Dauriat dont les façons avec Lucien s’étaient déjà singulièrement
édulcorées.


Lucien prit le rouleau sans
regarder l’état dans lequel était la ficelle, tant Dauriat avait l’air d’avoir
lu Les Marguerites. Il sortit avec Lousteau sans paraître ni consterné
ni mécontent. Dauriat accompagna les deux amis dans la boutique en parlant de
son journal et de celui de Lousteau. Lucien jouait négligemment avec le
manuscrit des Marguerites.


— Tu crois que Dauriat a
lu ou fait lire tes sonnets ? lui dit Etienne à l’oreille.


— Oui, dit Lucien.


— Regarde les scellés.


Lucien aperçut l’encre et la
ficelle dans un état de conjonction parfaite[bookmark: _ftnref96][96].


Prolongeant les
commentaires faits plus haut, Dauriat, bien que n’ayant pas ouvert le
manuscrit, n’est pourtant pas en peine de préciser son avis sur le
recueil :


— Quel sonnet avez-vous le
plus particulièrement remarqué ? dit Lucien au libraire en pâlissant de
colère et de rage.


— Ils sont tous
remarquables, mon ami, répondit Dauriat, mais celui sur la marguerite est délicieux,
il se termine par une pensée fine et très délicate. Là, j’ai deviné le succès
que votre prose doit obtenir [bookmark: _ftnref97][97].


 


*


 


Qu’il ne soit pas
nécessaire de lire un livre pour en parler se trouve illustré à nouveau dans la
suite du dialogue entre Lucien et Lousteau. Celui-ci propose à son ami, pour se
venger de l’affront, de faire un article incendiaire contre le livre d’un écrivain
protégé par Dauriat, Nathan. Mais la qualité du livre est si patente que Lucien
ne voit pas comment s’y prendre pour le critiquer. Lousteau lui explique alors
en riant qu’il est temps pour lui d’apprendre son métier, qui s’apparente à
celui d’un acrobate, et d’être capable de changer les beautés d’un livre en
défauts, c’est-à-dire de transformer un chef-d’œuvre en « une stupide
niaiserie »[bookmark: _ftnref98][98].


Lousteau lui expose
ensuite la méthode à laquelle on peut recourir pour dénigrer un livre dont on
pense pourtant le plus grand bien. Elle consiste en un premier temps à dire la
« vérité » et à louer l’œuvre. Ainsi le public, bien disposé par cette
entrée en matière favorable et mis en confiance, jugera-t-il le critique
impartial et sera-t-il prêt à le suivre plus avant.


Dans un second
temps, Lousteau entreprend de montrer que l’ouvrage de Nathan est caractéristique
d’un système dans lequel la littérature française se laisse enfermer. Ce
système se caractérise par un abus de descriptions et de dialogues, ainsi que
par une surabondance d’images, au détriment de la pensée, qui a toujours dominé
les grandes œuvres de la littérature française. Certes Walter Scott est-il
remarquable, mais « il n’y a place que pour l’inventeur[bookmark: _ftnref99][99] » et son influence est délétère sur ses successeurs.


Cette opposition
entre la « littérature à idée » et la « littérature à
image » est alors retournée contre Nathan, qui n’est qu’un imitateur et
n’a que l’apparence du talent. Si son œuvre est méritante, elle est aussi
dangereuse, car elle ouvre la littérature à la foule, en incitant une multitude
de petits auteurs à imiter une forme aussi facile. Contre cette décadence du
goût, Lousteau invite Lucien à faire valoir le combat que mènent les écrivains
qui résistent à l’invasion romantique et continuent l’école voltairienne en
défendant l’idée contre l’image.


Et, loin d’être à
court d’arguments pour se débarrasser d’un livre, Lousteau montre à Lucien
qu’il existe d’autres solutions, comme celle dite de l’« article de
fonds », consistant à « étouffer le livre entre deux promesses[bookmark: _ftnref100][100] », l’article annonçant en titre un commentaire, puis se perdant
dans des considérations générales qui contraignent à le renvoyer à un article
suivant qui ne paraîtra pas.


 


*


 


Ce dernier exemple
semble différer des précédents puisque Lucien est incité à parler d’un livre
qu’il a lu. Mais le principe développé est le même pour l’ouvrage de Nathan que
pour celui de Lucien ou pour le Voyage en Egypte : le contenu d’un livre
est sans importance sur le discours que ce livre mérite, et il devient même
possible chez Balzac, par une sorte d’ultime paradoxe ou de goût de la
provocation, de se mettre à le lire.


Dans le cas du Voyage
en Egypte comme pour les livres de Lucien ou de Nathan, le commentaire est
sans rapport avec le livre, mais en rapport avec l’auteur. C’est la valeur de
celui-ci, c’est-à-dire sa place dans le système littéraire qui détermine la
valeur du livre. Comme le dit clairement Lousteau à Lucien, il peut même
arriver que seul l’éditeur soit visé : « Ici, tu ne fais pas un
article contre Nathan, mais contre Dauriat ; il faut un coup de pic. Sur
un bel ouvrage, le pic n’entame rien, et il entre dans un mauvais livre
jusqu’au cœur : au premier cas, il ne blesse que le libraire, et, dans le
second, il rend service au public »[bookmark: _ftnref101][101].


Place d’ailleurs
éminemment mobile, ce qui fait que la valeur du livre change avec celle de son
auteur. Lucien en fait ainsi l’expérience pour lui-même, puisqu’il n’a aucune
difficulté, dès que Dauriat lit son article sur le livre de Nathan, à lui faire
accepter son recueil de poèmes, le libraire se déplaçant même à son domicile
pour lui proposer de signer la paix :


Il tira de sa poche un élégant
portefeuille, prit trois billets de mille francs, les mit sur une assiette, et
les offrit à Lucien d’un air courtisanesque en lui disant : – Monsieur
est-il content ?


— Oui, dit le poète qui se
sentit inondé par une béatitude inconnue à l’aspect de cette somme inespérée.


Lucien se contint, mais il
avait envie de chanter, de sauter, il croyait à la Lampe Merveilleuse, aux
Enchanteurs ; il croyait enfin à son génie.


— Ainsi, Les
Marguerites sont à moi ? dit le libraire. Mais vous n’attaquerez
jamais aucune de mes publications.


— Les Marguerites sont
à vous, mais je ne puis engager ma plume, elle est à mes amis, comme la leur
est à moi.


— Mais, enfin, vous
devenez un de mes auteurs. Tous mes auteurs sont mes amis. Ainsi vous ne nuirez
pas à mes affaires sans que je sois averti des attaques afin que je puisse les
prévenir.


— D’accord.


— À votre gloire !
dit Dauriat en haussant son verre.


— Je vois bien que vous avez
lu Les Marguerites, dit Lucien[bookmark: _ftnref102][102].


Dauriat n’est
nullement désarmé par cette allusion à sa non-lecture des Marguerites,
puisqu’il la juge sans consistance, l’auteur du livre ayant entre-temps
changé :


— Mon petit, acheter Les
Marguerites sans les connaître est la plus belle flatterie que puisse se
permettre un libraire. Dans six mois, vous serez un grand poète ; vous
aurez des articles, on vous craint, je n’aurai rien à faire pour vendre votre
livre. Je suis aujourd’hui le même négociant d’il y a quatre jours. Ce n’est
pas moi qui ai changé, mais vous : la semaine dernière, vos sonnets
étaient pour moi comme des feuilles de choux, aujourd’hui votre position en a
fait des Messéniennes.


— Eh ! bien, dit
Lucien que le plaisir sultanesque d’avoir une belle maîtresse et que la
certitude de son succès rendait railleur et adorablement impertinent, si vous
n’avez pas lu mes sonnets, vous avez lu mon article.


— Oui, mon ami, sans cela
serais-je venu si promptement ? Il est malheureusement très beau, ce
terrible article[bookmark: _ftnref103][103].


Mais Lucien n’est
pas au bout de ses désillusions. Le soir même de la parution de son article,
Lousteau lui explique qu’il vient de rencontrer Nathan, qui est au désespoir,
et qu’il est trop dangereux de s’en faire un ennemi. Il lui conseille donc de
lui « seringuer des éloges par la figure[bookmark: _ftnref104][104] ». Et, comme Lucien s’étonne qu’on lui demande cette fois un
article positif sur le livre qu’il vient de critiquer, il déchaîne à nouveau
l’hilarité de ses amis. Il apprend alors que l’un d’eux a pris soin de passer à
la rédaction du journal et de signer l’article d’un C. peu compromettant. Rien
n’empêche donc à présent Lucien d’écrire un autre article dans un autre
journal, en le signant cette fois d’un L.


Mais Lucien ne voit
plus rien à ajouter à sa nouvelle opinion. Il appartient ainsi à Blondet, un
autre de ses amis, de refaire la même démonstration que Lousteau précédemment,
et de lui expliquer que « chaque idée a son envers et son endroit ;
personne ne peut prendre sur lui d’affirmer quel est l’envers. Tout est
bilatéral dans le domaine de la pensée. Les idées sont binaires. Janus est le
mythe de la critique et le symbole du génie[bookmark: _ftnref105][105] ». Blondet suggère ainsi que, dans ce second article, Lucien s’en
prenne à la théorie en vogue, selon laquelle il y aurait une littérature à idée
et une à image, alors que l’art littéraire le plus élevé doit au contraire associer
les deux.


Et, pour faire
bonne mesure, Blondet propose même à Lucien de ne pas se limiter à deux
articles – signés C. ou L. –, mais d’en rédiger un troisième, signé cette fois de
Rubempré, et qui réconciliera les deux autres, en montrant que l’ampleur
des discussions suscitées par le livre de Nathan est le signe de son
importance.


 


*


 


La scène de Balzac
porte jusqu’à la caricature les particularités de ce que j’ai appelé la
bibliothèque virtuelle. Dans le microcosme intellectuel que décrit le romancier,
seules comptent les positions sociales des différents acteurs. Les livres en
eux-mêmes, réduits à l’état d’ombres, n’interviennent pas, et personne –
critique ou éditeur – ne prend d’ailleurs la peine de les lire avant de se
prononcer à leur sujet. Ils ne sont pas en cause, remplacés par des objets
intermédiaires, que définit le rapport instable entre des forces sociales et
psychologiques.


Comme dans le jeu
de Lodge, la honte reste un élément essentiel d’organisation de cet espace,
mais sa fonction est ici ironiquement renversée. L’humiliation ne menace plus
celui qui n’a pas lu un livre, mais celui qui l’a lu, la tâche de lire, jugée
dégradante, étant confiée à une demi-mondaine. Il demeure que c’est bien autour
de ce sentiment de honte que s’organise cet espace qui est, derrière son apparence
ludique, d’une grande violence psychique.


Chez Balzac comme
chez Lodge, le jeu se fait pour des places de pouvoir. Cette importance du pouvoir
dans la considération accordée aux œuvres est d’autant plus perceptible que ses
liens sont directs et immédiats avec la valeur littéraire. Une critique
favorable contribue au pouvoir, et, inversement, celui-ci garantit les
critiques favorables et même, comme dans le cas de Lucien, la qualité du texte.


D’une certaine
manière, l’univers décrit par Balzac est l’envers de celui de Lodge. Alors que
celui de l’universitaire anglais est marqué par le tabou de la non-lecture – au
point que se fait exclure de l’espace culturel celui qui ose la revendiquer –,
la transgression chez Balzac est générale et devient même la règle, et une
sorte de tabou finit par régner sur la lecture, considérée comme humiliante.


La transgression
ici est de deux ordres. Il est d’une part admis, et même recommandé, de parler
des livres sans les ouvrir, et Lucien se couvre de ridicule quand il suggère
qu’il pourrait en aller autrement. À la limite il n’y a d’ailleurs plus
transgression, puisque plus personne ne songe à lire un livre, et seule
l’apparition, dans l’espace des lettres, d’une personne étrangère aux comportements
des journalistes les conduit à évoquer, mais pour la rejeter aussitôt,
l’hypothèse de la lecture.


Cette première
transgression se double d’une autre, qui porte sur la possibilité de soutenir
n’importe quelle opinion à propos d’un livre. Cette seconde transgression est
une autre forme de la première : s’il n’est d’aucune utilité d’ouvrir un
livre pour en parler, c’est que toutes les opinions sont possibles et
argumentables, et que, réduit à l’état de pur prétexte, le livre, d’une
certaine manière, a fini d’exister.


 


*


 


Cette double
transgression est le signe d’une perversion générale où tout livre finit par
équivaloir à tout livre et tout jugement à tout autre, les avis étant
réversibles à l’infini. Mais le discours qui est tenu ici par les amis de
Lucien, même s’il s’apparente à celui de la sophistique, n’est pas sans révéler
un certain nombre de vérités sur la lecture et sur la manière dont nous parlons
des livres.


L’attitude de
Lousteau et de Blondet quand ils encouragent Lucien à écrire des articles
contradictoires serait choquante s’il s’agissait du même livre pour les
deux articles. Or ce que suggère Balzac est qu’il n’est pas exactement
semblable dans les deux cas. Certes, le livre matériel demeure identique à
lui-même, mais il ne l’est plus en tant que nœud de relations dès lors que la
position de Nathan évolue dans l’espace social. De même Les Marguerites de
Lucien ne demeurent-elles pas tout à fait le même recueil dès lors que l’auteur
a acquis une certaine position sociale.


Dans l’un et l’autre
cas, le livre ne change pas matériellement, mais, en tant qu’élément de la bibliothèque
collective, il subit des modifications. C’est sur l’importance du contexte que
Balzac attire notre attention, en caricaturant certes son importance, mais avec
le mérite de mettre l’accent sur ses déterminations. Prêter intérêt au
contexte, c’est se rappeler qu’un livre n’est pas fixé une fois pour toutes,
mais qu’il constitue un objet mobile et que sa mobilité tient pour une part à
l’ensemble des relations de pouvoir qui se tissent autour de lui.


Si l’auteur se
modifie et si le livre ne demeure pas identique à lui-même, peut-on dire en
revanche qu’il s’agit au moins du même lecteur ? Rien n’est moins sûr, à
voir la rapidité avec laquelle Lucien change d’avis sur le livre de Nathan
après le commentaire de Lousteau :


Lucien fut stupéfait en
entendant parler Lousteau : à la parole du journaliste, il lui tombait des
écailles des yeux, il découvrait des vérités littéraires qu’il n’avait même pas
soupçonnées.


— Mais ce que tu me dis,
s’écria-t-il, est plein de raison et de justesse.


— Sans cela, pourrais-tu
battre en brèche le livre de Nathan ? dit Lousteau[bookmark: _ftnref106][106].


Il a donc suffi d’une brève conversation avec
Lousteau pour que Lucien se fasse une opinion différente sur le livre de Nathan,
et cela sans même l’avoir regardé à nouveau. Ce n’est donc pas le livre en tant
que tel qui est en cause – puisque Lucien ne peut savoir ce qu’il ressentirait
en le relisant –, mais le jeu des discours tenus dans la société à son propos.
Et cette nouvelle opinion est devenue à ce point la sienne qu’il ne parvient
plus à la modifier et, lorsque Lousteau lui propose de faire un second article
louangeur, préfère se désister, se disant maintenant incapable d’écrire deux
mots d’éloge. Les interventions de ses amis vont cependant l’ébranler et lui
redonner accès à son premier sentiment :


Le lendemain matin, il se trouva que les
idées de la veille avaient germé dans sa tête, comme il arrive dans tous les
esprits pleins de sève dont les facultés ont encore peu servi. Lucien éprouva
du plaisir à méditer ce nouvel article, il s’y mit avec ardeur. Sous sa plume
se rencontrèrent les beautés que fait naître la contradiction. Il fut spirituel
et moqueur, il s’éleva même à des considérations neuves sur le sentiment, sur
l’idée et l’image en littérature. Ingénieux et fin, il retrouva, pour louer
Nathan, ses premières impressions à la lecture du livre[bookmark: _ftnref107][107]…


On peut dès lors se
demander si l’angoisse de Lucien, plus que sur la mobilité du livre, ne porte
pas sur sa propre mobilité intérieure et ce qu’il en découvre peu à peu. Les
différentes positions intellectuelles et psychiques que lui propose Blondet peuvent
être sans dommage occupées par lui, successivement et peut-être même simultanément.
C’est moins ainsi le mépris de ses amis pour les livres qui est déstructurant
que sa propre infidélité aux autres et à lui-même, infidélité qui sera
d’ailleurs à l’origine de sa chute[bookmark: _ftnref108][108].


Reconnaître que les
livres ne sont pas des textes fixes, mais des objets mobiles, est en effet une
position déstabilisante, puisqu’elle nous confronte, par le biais de leur
miroir, à notre propre incertitude, c’est-à-dire à notre folie. C’est
cependant, plus franchement que Lucien, en acceptant le risque de nous y
confronter que nous pouvons à la fois approcher les œuvres dans leur richesse
et échapper aux situations de communication inextricables dans lesquelles la
vie nous place.


En effet,
reconnaître à la fois la mobilité du texte et sa propre mobilité est un atout
majeur qui confère une grande liberté pour imposer aux autres son point de vue
sur les œuvres. Les héros de Balzac montrent bien la remarquable plasticité de
la bibliothèque virtuelle et la facilité avec laquelle elle peut se plier aux
exigences de celui qui est décidé, livre lu ou non, à faire valoir, sans se
laisser détourner par les remarques des soi-disant lecteurs, la justesse de sa
perception des choses.



[bookmark: _Toc298140537]chapitre iii


[bookmark: _Toc298140538]INVENTER LES LIVRES


oÙ l’on suit, en lisant sÔseki, l’avis
d’un chat et d’un esthÈte aux lunettes À montures dorÉes, qui prÔnent tous
deux, dans des domaines d’activitÉ diffÉrents, la nécessitÉ de l’invention.


Si le livre est
moins le livre que l’ensemble d’une situation de parole où il circule et se
modifie, c’est donc à cette situation qu’il faut être sensible pour parler avec
précision d’un livre sans l’avoir lu. Car ce dernier n’est pas en cause, mais
ce qu’il est devenu dans l’espace critique où il intervient et ne cesse de se
transformer, et c’est sur ce nouvel objet mobile, lequel est un tissu mouvant
de relations entre les textes et les êtres, qu’il faut être en mesure de
formuler au bon moment des propositions justes.


Cette modification
des livres ne porte pas seulement sur leur valeur – dont on a vu chez
Balzac avec quelle rapidité elle évoluait en fonction de la place de l’auteur
dans le champ politique et littéraire –, mais aussi sur leur contenu, qui n’est
pas plus stable, et connaît des variations sensibles en fonction des échanges
tenus à son sujet. Cette mobilité du texte ne doit pas être comprise comme un inconvénient.
Bien au contraire, pour celui qui sait en tirer profit, elle offre une
remarquable opportunité à devenir soi-même le créateur des livres que l’on n’a
pas lus.


Dans le roman Je
suis un chat (LP ++.) peut-être son œuvre la plus connue, l’écrivain
japonais Natsume Sôseki confie la direction de son récit à un chat, qui
commence son autobiographie en ces termes :


Je suis un chat. Je n’ai pas
encore de nom.


Je n’ai aucune idée du lieu où je
suis né. La seule chose dont je me souvienne est que je miaulais dans un
endroit sombre et humide. C’est là que pour la première fois j’ai vu un être
humain. En plus, comme je l’ai appris par la suite, il appartenait à l’espèce
des étudiants à demeure, la plus féroce parmi les hommes[bookmark: _ftnref109][109].


Pour sa première
rencontre avec l’espèce humaine, le narrateur-chat du roman, qui restera anonyme
pendant toute l’œuvre, n’a guère de chance. Il tombe en effet sur un étudiant
qui le maltraite et il se réveille évanoui loin de chez lui. Il se faufile
alors dans une maison inconnue, où il parvient à se faire recueillir par le
propriétaire, un professeur d’université. Je suis un chat est consacré à
raconter sa vie dans cette maison où il a élu domicile.


Si le point de vue
du narrateur-chat – le point de vue félin – est dominant dans le livre et
exclut toute autre perspective, c’est en fait à un regard mixte sur le monde
que le lecteur a affaire. Le narrateur, en effet, n’est pas un animal inculte,
mais un chat doté de compétences spécifiques, comme celles de suivre une
conversation et même de lire.


Mais le
chat-narrateur n’oublie pas ses origines et demeure lié à la gent féline. Il
entre ainsi en relations suivies avec deux autres chats de son nouveau
quartier, la chatte Mike, et le chat Kuro. Celui-ci règne en maître sur le
voisinage, où il se fait respecter par sa force physique. Mais il occupe aussi
une place particulière en figurant l’emblème animal de toute une série de
personnages du roman, qui ont comme point commun d’être des hâbleurs. La
hâblerie de Kuro s’exerce dans différents domaines sensibles pour les chats,
dont l’un est le nombre de souris attrapées, domaine dans lequel il n’hésite
pas à exagérer ses performances.


Kuro a un double
parmi les êtres humains qui fréquentent la maison du professeur. Ce personnage,
M., est surnommé par le narrateur-chat l’esthète aux lunettes à montures
dorées et il a pour particularité de raconter sans cesse n’importe quoi,
pour le seul plaisir d’induire en erreur.


Au début du livre,
voyant que le professeur s’intéresse à la peinture et a envie d’en faire
lui-même, M. lui parle du peintre italien Andréa del Sarto et lui expose
une théorie selon laquelle ce dernier recommandait de peindre autant que
possible d’après nature et de s’entraîner d’abord à faire des esquisses. Le
professeur se fie à ses dires, mais échoue à devenir peintre. L’esthète lui
révèle alors qu’il a inventé de toutes pièces les propos de del Sarto et qu’il
prend souvent son plaisir à raconter des histoires et à jouer de la crédulité
des gens :


L’esthète ne se tenait plus de
joie. J’écoutais cette conversation sur la véranda et je ne pus me retenir
d’imaginer ce qui allait s’écrire aujourd’hui dans le Journal de mon maître.
Cet esthète trouve son seul plaisir à mystifier les gens en controu-vant une
histoire quelconque. Sans paraître considérer le moins du monde l’effet produit
sur les sentiments de mon maître par l’affaire d’Andréa del Sarto, il
poursuivit fièrement :


— Quand on raconte ainsi des
plaisanteries, les gens les prennent parfois au sérieux, et cela excite
hautement le sens de la beauté du comique. Passionnant ! L’autre jour,
j’ai dit à un étudiant que Nicholas Nickleby avait conseillé à Gibbon de
renoncer à écrire en français la grande œuvre de sa vie, l’« Histoire
de la Révolution française  (LP-.)» et de la publier en
anglais. Cet étudiant, qui a une mémoire d’éléphant, a répété sérieusement ce
que je lui avais dit lors d’une conférence de la Société des Lettres du Japon.
C’était d’un comique ! Et avec cela, il y avait une centaine d’auditeurs,
oreilles béantes, qui n’en perdaient pas un mot[bookmark: _ftnref110][110]…


L’histoire que
raconte l’esthète est doublement délirante. D’une part, Nicholas Nickleby, qui
est un personnage de fiction, serait bien en peine de donner des conseils à un
historien anglais tout à fait réel, Edward Gibbon. Par ailleurs, l’un et
l’autre appartiendraient-ils au même univers qu’ils ne pourraient pas davantage
engager le dialogue, puisque Nickleby apparaît pour la première fois dans le
monde littéraire en 1838, date à laquelle Gibbon est mort depuis près de
cinquante ans.


Si, dans ce premier
exemple, l’esthète raconte n’importe quoi, il n’en va pas tout à fait de même
pour le suivant, qui concerne cette fois directement notre réflexion sur les
livres non lus :


Mais en voici encore une bonne :
récemment, dans une réunion où se trouvait un homme de lettres, il a été
question du roman historique Theophano (LP -.) de Harrison, et
j’ai dit que c’était la fine fleur de tous les romans du genre. En particulier,
ai-je ajouté, le passage où l’héroïne meurt fait passer un frisson dans le dos.
C’est alors que ce monsieur, assis en face de moi, et qui n’a jamais reconnu
son ignorance de quoi que ce soit, m’a approuvé en disant que c’était de toute
splendeur. J’en ai déduit que, tout comme moi, il n’avait jamais lu le roman[bookmark: _ftnref111][111].


Un tel cynisme pose
plusieurs questions, dont l’une est immédiatement adressée à l’esthète par le
professeur :


Mon maître à la maladie
d’estomac demanda, les yeux ronds :


— Après avoir raconté de
pareilles inventions, qu’aurais-tu fait s’il avait lu le livre ?


Il semblait ne voir aucun mal à
tromper les gens, et se préoccuper uniquement de l’embarras qui résulterait
pour le farceur si la duperie était découverte. L’esthète ne se démonta pas le
moins du monde :


— Eh bien, dans ce cas
j’aurais simplement dit que j’avais confondu avec un autre livre, par exemple,
dit-il dans un grand éclat de rire[bookmark: _ftnref112][112].


Rien n’interdit en
effet, quand on a commencé imprudemment à parler d’un livre et que nos propos
sont contestés, de faire machine arrière et d’affirmer que l’on s’est trompé.
L’importance de la délecture est telle qu’il n’y a guère de risque à se dire
victime d’une de ces nombreuses erreurs de mémoire que suscite en nous la
lecture – comme la non-lecture – des livres. Même celui dont on se souvient le
plus précisément est, d’une façon ou d’une autre, un livre-écran, derrière
lequel se dissimule notre livre intérieur. Mais admettre son erreur est-il la
meilleure solution dans ce cas précis ?


 


*


 


Le texte de Sôseki
pose en effet un intéressant problème de logique. Le mensonge de l’esthète aux
lunettes à montures dorées porte sur la mort de l’héroïne et celui de son
interlocuteur est censé se révéler au moment où, loin de contester l’existence
de la scène dans le livre de Harrison, il approuve en disant qu’elle est de
toute splendeur. Mais comment l’esthète peut-il ici savoir avec certitude qu’il
a affaire à un non-lecteur si lui-même n’a jamais lu le roman ?


Dans la situation
que décrit Sôseki, le dialogue entre deux non-lecteurs d’un même livre a ainsi
pour caractéristique qu’il est impossible à chacun de ces non-lecteurs de
savoir si l’autre ment. Pour que l’idée de mensonge commence à se dessiner dans
un échange sur un livre, il est nécessaire qu’au moins un des participants
connaisse le livre ou en ait une idée vague.


Mais la situation
est-elle différente quand l’un des deux interlocuteurs ou les deux ont
« lu » le livre ? Cette anecdote de Sôseki, comme le jeu de la
vérité de Lodge, a le mérite de rappeler la première des deux incertitudes de
la bibliothèque virtuelle, qui porte sur la compétence des lecteurs. Il est
difficile, sinon impossible, de savoir dans quelle mesure celui avec lequel on
parle d’un livre l’a lu. Non seulement parce qu’il n’est guère de domaine où ne
règne une aussi grande hypocrisie, mais surtout parce que les interlocuteurs
eux-mêmes n’en savent rien et se leurrent s’ils croient pouvoir répondre à
cette question.


Ainsi cet espace
virtuel est-il celui d’un jeu de dupes, où les participants se trompent
eux-mêmes avant de tromper les autres, les souvenirs qu’ils ont conservés des
livres étant surtout marqués par les enjeux de la situation où ils se trouvent.
Et c’est méconnaître l’incertitude de l’acte de lecture que de séparer en deux
camps, comme voulait le faire dans sa folie l’universitaire de Lodge, ceux qui
auraient lu un livre et ceux qui ne le connaîtraient pas. Méconnaissance qui
porte à la fois sur les soi-disant lecteurs, en négligeant l’effacement qui
accompagne toute lecture, et sur les soi-disant non-lecteurs, en ignorant le
mouvement de création que suscite toute rencontre avec un livre.


Se déprendre de
l’idée que l’Autre sait – l’Autre étant tout autant
soi-même – est alors une des conditions premières pour parvenir à parler des
livres dans de bonnes conditions, que nous les ayons lus ou non. Le savoir en
cause dans les discours sur les livres est un savoir incertain, et l’Autre une
figure inquiétante de nous-même projetée sur nos interlocuteurs, à l’image de
cette culture exhaustive dont la fiction, transmise par l’école, nous empêche
de vivre et de penser.


Mais cette angoisse
devant le savoir de l’Autre est surtout une entrave à toute création véritable
à propos des livres. L’idée que l’Autre a lu, et donc en sait plus que nous,
réduit la création à un pis-aller auquel auraient recours les non-lecteurs pour
se sortir d’affaire, alors que lecteurs comme non-lecteurs sont pris, qu’ils le
veuillent ou non, dans un processus interminable d’invention des livres, et que
la véritable question n’est pas, dès lors, de savoir comment y échapper, mais comment
en accroître le dynamisme et la portée.


 


*


 


Cette première
incertitude sur les compétences des interlocuteurs se double d’une seconde,
déjà relevée chez Balzac mais ici accentuée, portant cette fois sur le livre
lui-même. S’il est difficile de connaître ce que sait l’autre et ce que l’on
sait soi-même, c’est aussi qu’il n’est pas si aisé de savoir ce qu’il y a dans
un texte. Et ce doute ne concerne pas seulement sa valeur, comme chez Balzac,
mais s’étend à son « contenu ».


Ainsi en va-t-il du
roman de Frédéric Harrison, Theophano[bookmark: _ftnref113][113], sur lequel il serait, d’après l’esthète aux lunettes à montures
dorées, possible de se tromper ou de leurrer l’autre. Publié en 1904, il appartient
à un genre que l’on pourrait appeler celui du roman byzantin. Il commence en
956 après Jésus-Christ et s’étend jusqu’en 969, et raconte la contre-attaque
victorieuse menée contre l’Islam par l’empereur de Constantinople, Nicéphore
Phocas.


La question
s’impose alors à l’esprit de savoir si l’esthète raconte ou non des histoires
en commentant la fin dramatique de l’héroïne, ce qui est d’ailleurs une autre
manière de se demander si Sôseki parle ou non d’un livre qu’il n’a pas lu.
Peut-on dire ainsi que l’héroïne meurt, et, dans l’hypothèse où la réponse
serait affirmative, sa mort émeut-elle au point de faire passer un frisson dans
le dos ?


Il n’est pas si
simple de répondre à cette question. Il est vrai que le personnage historique
que l’on aurait tendance à considérer comme l’héroïne, Theophano –
épouse de l’empereur Nicéphore, qu’elle aide à faire assassiner –, ne meurt
pas, mais, à la dernière page du livre, est faite prisonnière et exilée[bookmark: _ftnref114][114]. Il s’agit donc bien d’une forme de mort, ou, à tout le moins, de
disparition, et un lecteur ayant effectivement lu le livre peut en toute bonne
foi avoir oublié les circonstances précises de son élimination et se rappeler
simplement qu’il lui arrive malheur, sans qu’on puisse pour autant l’accuser de
ne pas avoir lu le livre.


Le problème se
complique encore si l’on remarque qu’il n’y a pas une, mais deux héroïnes dans
le roman. La seconde, la princesse Agatha, héroïne discrète et positive, en
apprenant la mort au combat de son bien-aimé, Basil Digenes – compagnon de
l’empereur Nicéphore –, se retire dans un couvent. Le passage est d’autant plus
réussi qu’il ne donne pas lieu à des excès de lyrisme. Il y a donc bien disparition
émouvante d’un personnage féminin, et se rappeler après-coup qu’il est mort ne
peut guère servir de critère pour évaluer la probabilité que le soi-disant
lecteur ait lu le livre.


À un tout autre
niveau que celui de la question factuelle de savoir si l’héroïne meurt ou non
dans Theophano, l’esthète est parfaitement fondé à vanter la qualité de
ce passage, car d’une certaine manière il s’y trouve bien, au moins à titre de
virtualité inaboutie. Il est peu de romans d’aventures de cette époque qui ne
comportent un personnage féminin, et on voit mal comment entretenir un temps
l’intérêt du lecteur sans y placer une histoire d’amour. Et comment dès lors ne
pas en faire mourir l’héroïne, sauf à raconter une histoire qui finit bien, ce
à quoi la littérature est traditionnellement peu propice ? [bookmark: _ftnref115][115]


Il est donc
doublement difficile de savoir si l’esthète a lu ou non Theophano. Il
n’est d’abord pas si inexact de dire qu’il y est question de la mort d’une
héroïne, même si le terme de disparition serait plus approprié. Par ailleurs,
se tromper sur ce point ne prouve en rien qu’il ne l’a pas lu, la prégnance de
ce fantasme de la mort de l’héroïne étant telle qu’il est normal qu’il
s’associe au livre dès après sa lecture et en fasse d’une certaine manière
partie intégrante.


Ainsi les livres
dont nous parlons ne sont-ils pas seulement les livres réels qu’une imaginaire
lecture intégrale retrouverait dans leur matérialité objective, mais aussi des livres-fantômes
qui surgissent au croisement des virtualités inabouties de chaque livre et de
nos inconscients, et dont le prolongement nourrit nos rêveries et nos conversations
plus sûrement encore que les objets réels dont ils sont théoriquement issus[bookmark: _ftnref116][116].


 


*


 


On voit comment la
discussion sur un livre ouvre à un espace où les notions de vrai et de faux, contrairement
à ce que croit l’esthète aux lunettes à montures dorées, perdent beaucoup de
leur validité. Il est d’abord difficile de savoir avec précision si l’on a ou
non lu un livre, tant la lecture est le lieu de l’évanescence. Il est ensuite à
peu près impossible de savoir si les autres l’ont lu, ce qui impliquerait
d’abord qu’ils puissent eux-mêmes répondre à cette question. Enfin, le contenu
du texte est une notion floue, tant il est difficile d’affirmer avec certitude
que quelque chose ne s’y trouve pas.


L’espace virtuel de
la discussion sur les livres est donc marqué par une grande indécision, qui concerne
aussi bien les acteurs de cette scène, inaptes à dire rigoureusement ce qu’ils
ont lu, que l’objet mobile de leur discussion. Mais cette indécision ne
présente pas que des inconvénients. Elle offre aussi des opportunités si les
différents habitants de cette bibliothèque fugitive saisissent leur chance et
en profitent pour la transformer en un authentique espace de fiction.


Que la bibliothèque
virtuelle de nos échanges sur les livres relève de la fiction ne doit pas être
pris de manière péjorative. Elle est en effet en mesure, si ses données sont
respectées par ses occupants, de favoriser une forme de création originale.
Cette création peut se faire à partir des échos que l’évocation du livre fait
surgir chez ceux qui ne l’ont pas lu. Elle peut être individuelle ou
collective. Elle vise, à partir de ces échos entremêlés, à construire le livre
le plus adéquat à la situation où se trouvent les non-lecteurs. Un livre
n’entretenant certes que des liens faibles avec l’original (quel serait-il au
juste ?), mais aussi proche que possible du point de rencontre hypothétique
entre les différents livres intérieurs.


Dans un autre de
ses romans, Oreiller d’herbes, (LP++.) Sôseki nous présente un
peintre qui s’est retiré dans les montagnes pour faire le point sur son art. Un
jour entre dans la pièce où il travaille la fille de sa logeuse, qui, le voyant
avec un livre, lui demande ce qu’il est en train de lire. Le peintre lui répond
qu’il l’ignore, puisque sa méthode consiste à ouvrir le livre au hasard et à
lire la page qui lui tombe sous les yeux sans rien savoir du reste 13[bookmark: _ftnref117][117]. Devant la surprise de la jeune femme, le peintre lui explique qu’il
est pour lui plus intéressant de procéder ainsi : « J’ouvre le livre
au hasard comme je tirerais au sort et je lis la page qui me tombe sous les
yeux et c’est là ce qui est intéressant[bookmark: _ftnref118][118]. »..


La femme lui
suggère alors de lui montrer comment il lit, ce qu’il accepte de faire, en lui
donnant au fur et à mesure une traduction japonaise du livre anglais qu’il a en
main. Il y est question d’un homme et d’une femme dont on ignore tout sinon qu’ils
se trouvent sur un bateau à Venise. À la question de sa compagne, désireuse de
savoir qui sont ces personnages, le peintre répond qu’il n’en sait rien,
puisqu’il n’a pas lu le livre, et qu’il tient précisément à ne pas le
savoir :


— Qui sont cet homme et
cette femme ?


— Moi-même je n’en sais
rien. Mais c’est justement pour cela que c’est intéressant. On n’a pas à se
soucier de leurs relations jusque-là. Tout comme vous et moi qui nous
retrouvons ensemble, ce n’est que cet instant qui compte[bookmark: _ftnref119][119].


Ce qui est
important dans le livre lui est extérieur, puisque c’est le moment du discours
dont il est le prétexte ou le moyen. Parler d’un livre concerne moins
l’espace de ce livre que le temps du discours à son sujet. Ici, la
véritable relation ne concerne pas les deux personnages du livre, mais le
couple de ses « lecteurs ». Or ceux-ci pourront d’autant mieux
communiquer que le livre les gênera moins et qu’il demeurera un objet plus
ambigu. C’est à ce prix que les livres intérieurs de chacun auront quelque chance,
comme dans le temps distendu d’Un jour sans fin, de se relier un bref moment
les uns aux autres.


 


*


 


Ainsi convient-il,
pour chaque livre surgi au hasard des rencontres, de se garder de le réduire
par des affirmations trop précises, mais bien plutôt de l’accueillir dans toute
sa polyphonie, pour ne rien laisser perdre de ses virtualités. Et d’ouvrir ce
qui vient de ce livre – titre, fragment, citation vraie ou fausse –, comme ici
l’image du couple sur le bateau à Venise, à toutes les possibilités de liens
susceptibles, en cet instant précis, d’être créés entre les êtres.


Cette ambiguïté
n’est pas sans faire penser à celle de l’interprétation dans l’espace
psychanalytique. C’est parce que celle-ci peut se comprendre en différents sens
qu’elle a une chance d’être entendue par le sujet auquel elle s’adresse, alors
qu’elle risque, si elle est trop claire, d’être vécue comme une forme de
violence sur l’autre. Et, comme l’interprétation analytique, l’intervention sur
un livre est étroitement dépendante du moment juste où elle est faite, et n’a
de sens qu’à ce moment-là.


Pour être
pleinement efficace, l’intervention sur un livre non lu implique également une
mise entre parenthèses de la pensée consciente et raisonnable, suspens qui
n’est pas, là encore, sans évoquer l’espace analytique. Ce qu’il nous est
possible de dire de notre rapport privé au livre aura d’autant plus de force
que nous n’y réfléchirons pas trop et laisserons l’inconscient s’exprimer en
nous et évoquer, en ce temps privilégié d’ouverture du langage, les liens
secrets qui nous unissent au livre, et, par son biais, à nous-même.


Cette ambiguïté
n’est pas contradictoire avec la nécessité, rappelée par Balzac, d’être
affirmatif et d’imposer son point de vue sur le livre. Elle en serait plutôt
l’autre face. Elle est une façon de montrer que l’on a saisi les spécificités
de cet espace de parole et la singularité de chaque intervenant. Si c’est d’un
livre-écran que chacun parle, il est bon de ne pas briser l’espace commun et de
laisser aux autres, à propos des livres-fantômes qui traversent nos
conversations, la possibilité, comme pour nous-même, de non-lire et de rêver.


 


*


 


Il n’est pas
interdit dans ces conditions de penser que je n’ai finalement rien inventé
quand j’ai décidé plus haut de sauver de l’incendie la bibliothèque du Nom
de la rose, d’unir Rollo Martins et la compagne de Harry Lime ou de
conduire au suicide le héros malheureux de David Lodge. Faits certes non avérés
directement par les textes, mais qui, comme tous ceux que j’ai proposés au lecteur
dans les œuvres dont j’ai parlé, correspondent pour moi à l’une de leurs
logiques vraisemblables et en font donc à mes yeux intrinsèquement partie.


Sans doute
pourra-t-on me reprocher, comme à l’esthète aux lunettes à montures dorées, de
parler de livres que je n’ai pas lus ou d’avoir raconté des événements qui, à
proprement parler, n’y figurent pas. Je n’ai cependant pas eu le sentiment de
mentir à leur propos, mais plutôt d’énoncer à chaque fois une forme de vérité
subjective en décrivant avec la plus grande précision possible ce que j’en
avais perçu, dans la fidélité à moi-même et l’attention au moment et aux
circonstances où je ressentais la nécessité de faire appel à eux.



[bookmark: _Toc298140539]chapitre iv


[bookmark: _Toc298140540]PARLER DE SOI


OÙ l’on conclut, avec Oscar Wilde, que la
bonne durÉe de lecture d’un livre est de six minutes, faute de quoi on risque
d’oublier que cette rencontre est d’abord un prÉtexte À Écrire son
autobiographie.


Ainsi l’obligation
de parler de livres non lus ne doit-elle pas être vécue de manière négative,
dans l’angoisse ou le remords. Pour celui qui sait la vivre positivement, qui
parvient à se décharger du poids de sa culpabilité et à prêter attention à la
situation concrète dans laquelle il se trouve et à ses potentialités multiples,
elle offre, avec l’ouverture de la bibliothèque virtuelle, un authentique
espace de créativité, qu’il faut savoir accueillir comme tel, dans toute la
richesse de ses possibles.


Telle est largement
en tout cas la leçon qui se dégage des textes qu’Oscar Wilde a consacrés à ce sujet.
Ceux-ci concernent surtout l’une des situations de discours où l’on peut être
amené à parler de livres non lus, celle de la critique littéraire, mais on peut
supposer que ses suggestions pourraient sans difficulté être étendues à
d’autres situations, comme les dialogues mondains ou universitaires.


 


*


 


Grand lecteur s’il
en fut et homme de vaste culture, Oscar Wilde fut aussi un non-lecteur résolu
qui, averti des risques que la lecture faisait courir à l’homme cultivé, eut le
courage, bien avant Musil ou Valéry, de mettre en garde contre ses dangers.


L’un des apports
les plus importants de Wilde à la réflexion sur la non-lecture, surtout par les
voies nouvelles qu’il ouvre, figure dans un article écrit pour un journal
auquel il collaborait régulièrement, Pall Mail Gazette, article intitulé
« To read, or not to read[bookmark: _ftnref120][120]. » Répondant à une enquête sur les cent meilleurs livres qu’il
serait possible de conseiller, Wilde propose de diviser l’ensemble des éléments
de la bibliothèque collective en trois catégories.


La première
regrouperait les livres à lire, catégorie dans laquelle Wilde place les lettres
de Cicéron, Suétone, les vies de peintres de Vasari, ( LI +.)
l’autobiographie de Benvenuto Cellini, (LI +.) John Mandeville, Marco
Polo, les Mémoires de Saint-Simon, (LP++.) Mommsen et l’histoire
de la Grèce (LI -.) par Grote. La seconde catégorie, tout aussi
attendue, comprendrait des livres qui méritent d’être relus, comme Platon et
Keats. Dans la « sphère de la poésie », Wilde ajoute « les
maîtres, pas les ménestrels », dans celle de la philosophie, « les
chercheurs, pas les savants[bookmark: _ftnref121][121]. »


A ces deux
catégories somme toute banales, Wilde en ajoute une troisième, plus
surprenante. Elle comprend les livres qu’il est important de dissuader le
public de lire. Pour Wilde, une telle activité de dissuasion est essentielle et
devrait même figurer dans les missions officielles de l’université.
« Cette mission », note-t-il, « est une nécessité éminente d’une
époque comme la nôtre, une époque qui lit tellement qu’elle n’a pas de temps
pour admirer et écrit tellement qu’elle n’a pas de temps pour réfléchir. Celui
qui sélectionnera, du chaos de nos listes modernes, “les cent plus mauvais
livres” donnera à la jeune génération un avantage véritable et durable[bookmark: _ftnref122][122]. »


Malheureusement,
Wilde ne nous a pas laissé la liste de ces cent livres qu’il serait important
de tenir à distance des étudiants. Mais leur liste importe manifestement moins
que cette idée selon laquelle la lecture n’est pas seulement un processus bénéfique,
et peut aussi se révéler néfaste. Au point que dans d’autres textes la liste
des livres à proscrire semble s’être indéfiniment allongée, et ce n’est plus
alors d’une centaine de livres, mais de la totalité qu’il faut prendre garde,
tant la lecture est perçue comme une véritable menace.


 


*


 


Le texte le plus
important de Wilde sur sa méfiance envers la lecture s’intitule « La
critique est un art[bookmark: _ftnref123][123] ». Organisé comme un dialogue en deux parties, il met en scène
deux personnages, Ernest et Gilbert, mais il est vraisemblable que c’est ce dernier
qui formule avec le plus de netteté les positions originales de l’auteur.


La première thèse
que développe Gilbert vise à s’opposer à une affirmation d’Ernest, selon
laquelle il n’y avait pas, aux meilleures époques de l’art, comme dans la Grèce
antique, de critiques d’art. Réfutant cette proposition, Gilbert cite des
exemples comme la Poétique d’Aristote pour établir que la création était
indissociable, chez les Grecs, d’une réflexion générale sur l’art et que les
créateurs faisaient donc déjà fonction de critiques.


Cette affirmation
sert d’introduction à un développement où Gilbert montre comment création artistique
et critique, bien loin d’être des activités séparées, sont en réalité
indissociables :


Ernest : Les Grecs étaient bien,
comme vous l’affirmez, un peuple de critiques d’art. Je le reconnais et les en
plains un peu. Car la faculté créatrice est plus haute que la faculté critique.
Il n’y a pas de comparaison entre elles. Gilbert : Antithèse purement
arbitraire. Sans esprit critique, il n’y a pas de création artistique digne de
ce nom. Vous parliez, voici un instant, de cet esprit de choix si subtil, de ce
délicat instinct de sélection qui permettent à l’artiste de reproduire la vie à
notre intention, et de lui donner une perfection momentanée. Or, cet esprit de
choix, cette science subtile de l’omission constituent, à proprement parler, la
faculté critique, sous l’une de ses formes les plus caractéristiques, et nul ne
saurait rien créer en art, sans en être pourvu.[bookmark: _ftnref124][124]


Ainsi n’y a-t-il
pas de séparation entre création artistique et critique, et ne saurait-il y
avoir de grande création qui n’inclue une part de critique, comme le montre
l’exemple des Grecs. Mais l’inverse est tout aussi vrai, et la critique relève
elle-même d’une forme d’art :


Ernest : Vous venez de parler de la
critique comme partie essentielle de l’esprit créateur, et je souscris
entièrement à votre théorie. Et la critique, en dehors de toute création, qu’en
faites-vous ? J’ai la déplorable habitude de lire des revues, et il me
semble qu’en général, la critique moderne est parfaitement insignifiante 1[bookmark: _ftnref125][125].


Défendant les
critiques contre ce reproche d’insignifiance, Gilbert affirme qu’ils sont bien
plus cultivés que les auteurs dont ils rendent compte, et que la critique exige
infiniment plus de culture que la création artistique. Et c’est dans le cadre
de cette défense de la critique comme art qu’intervient une première apologie
de la non-lecture :


On les accuse parfois de ne pas lire
jusqu’au bout les ouvrages soumis à leur appréciation. Évidemment, ils ne les
lisent pas, ou, du moins, ne devraient pas les lire. Il y aurait de quoi en
faire de parfaits misanthropes. […] Ce n’est nullement nécessaire, d’ailleurs.
Pour apprécier la qualité et le cru d’un vin, point n’est besoin de boire tout
le tonneau. Il est facile de se rendre compte, en une demi-heure, si un livre
vaut quelque chose ou non. Six minutes suffisent même à quelqu’un qui a
l’instinct de la forme. Pourquoi patauger dans un lourd volume ? On y
goûte, et c’est assez, plus qu’assez, me semble-t-il[bookmark: _ftnref126][126].


L’affirmation qu’il
suffit de six minutes pour prendre connaissance d’un livre – voire beaucoup
moins, puisque Gilbert commence par poser comme une évidence que les critiques
ne lisent pas les ouvrages qui leur sont soumis – surgit donc dans le
déroulement d’une défense des critiques, que leur culture rendrait aptes à
percevoir rapidement l’essence d’un livre. Ainsi est-ce de manière un peu secondaire
et dérivée qu’apparaît la revendication de non-lecture, laquelle serait de
l’ordre d’un pouvoir acquis par les spécialistes, d’une capacité
particulière à saisir l’essentiel. Mais la suite du texte laisse entendre
qu’elle est aussi de l’ordre d’un devoir, et qu’il y a un véritable risque pour
le critique à passer trop de temps à lire le livre dont il parle, ou, si l’on
préfère, qu’il ne s’agit pas seulement, dans la rencontre avec un livre, d’une
question de temps.


 


*


 


L’intrication,
affirmée par Wilde, entre art et critique conduit en effet dans la suite du
texte, mais sous une forme plus accentuée, à l’exposé d’une véritable méfiance
envers la lecture.


Gilbert,
poursuivant son apologie de la critique et affirmant qu’il est plus difficile
de parler d’une chose que de la faire, prend d’abord des exemples en histoire et
montre que les poètes qui ont raconté les exploits des héros de l’Antiquité
avaient plus de mérite qu’eux. Alors que l’action « cesse avec l’impulsion
qui lui donna naissance » et est « une vile concession au
fait », « le monde est construit par le poète pour le rêveur[bookmark: _ftnref127][127]. »


À Ernest qui lui
rétorque qu’il y a, à placer si haut l’artiste créateur, le risque de rabaisser
d’autant la critique, Gilbert revient sur sa théorie de la critique comme
art :


La critique est elle-même un art. Et de
même que la création artistique implique la mise en œuvre de l’esprit critique,
sans quoi elle n’existerait point, de même la critique est vraiment créatrice,
dans le sens le plus élevé du mot. Elle est, en définitive, à la fois créatrice
et indépendante[bookmark: _ftnref128][128].


C’est l’idée d’indépendance
qui est ici déterminante, car elle sépare l’activité critique de la littérature
ou de l’art en la libérant de la fonction seconde et dévalorisante dans
laquelle elle est la plupart du temps cantonnée et en lui conférant une
véritable autonomie :


Oui, indépendante. Pas plus que l’œuvre
du poète ou du sculpteur, la critique ne se juge au nom de basses mesures
d’imitation ou d’analogies. La critique joue le même rôle vis-à-vis de l’œuvre
d’art qui lui est soumise que l’artiste en face du monde matériel de la forme
et de la couleur, ou de l’invisible royaume de la passion et de la pensée. La
perfection de son art n’exige même pas les matériaux les plus fins ; il se
sert de ce qui lui tombe sous la main [bookmark: _ftnref129][129]


L’œuvre commentée
peut donc être complètement dépourvue d’intérêt sans nuire pour autant à
l’exercice critique, puisqu’elle n’est là qu’à titre de prétexte :


Et de même que Gustave Flaubert sut faire
un chef-d’œuvre classique avec les niaises et sentimentales amours de la sotte
épouse d’un petit médecin de campagne, au village crasseux de Yonville-l’Abbaye,
près de Rouen, de même, de sujets de faible ou nulle importance, tels que les tableaux
de l’Académie Royale de peinture, les poèmes de Mr. Lewis Morris, les romans de
Mr. Georges Ohner ou les pièces de Mr. Henry Arthur Jones, le vrai critique,
s’il prend plaisir à perdre ainsi ses facultés de contemplation, peut tirer une
œuvre d’une beauté intégrale et d’une parfaite subtilité intellectuelle. Et
pourquoi pas ? La sottise exerce toujours d’irrésistible façon la verve de
l’homme brillant, et la stupidité est la Bestia Triomphans, qui fait
éternellement sortir la sagesse de son repaire. Pour un artiste aussi créateur
que le critique, que signifie le sujet ? Ni plus ni moins que pour le
romancier ou le peintre. À leur exemple, il trouve partout des motifs ;
c’est à sa façon de les traiter qu’on le juge. Il n’est point d’objet au monde
qui ne comporte en soi intérêt ou suggestion[bookmark: _ftnref130][130].


Parmi les exemples
donnés par Wilde, le plus significatif est sans doute celui de Flaubert, qui se
vantait, à propos de Madame Bovary, (LP et LE ++.) de
faire un « livre sur rien » et en consacra un aux habitants de
Yonville. Contrairement à ce que laisse entendre la qualification de réalisme
qui lui est souvent attribuée, la littérature pour Flaubert est autonome par
rapport au monde et obéit donc à ses propres lois. Elle n’a donc pas à se
soucier de la réalité, même si celle-ci reste présente à l’arrière – plan, et
doit trouver en elle-même sa propre cohérence.


Si Wilde ne rompt
pas complètement le lien entre l’œuvre et la critique, ce lien se trouve
sensiblement distendu puisqu’il est réduit au rang de motif, le texte critique
devant être évalué dans le traitement qu’il donne de ce motif, non dans sa
fidélité. Ce caractère secondaire de l’objet de la critique la rapproche de
l’art – qui ne doit lui aussi utiliser la réalité que comme un prétexte – dans
le même temps où il assoit la supériorité de la critique, qui traite les œuvres
d’art comme celles-ci traitent la réalité.


Dans cette
perspective, le texte critique ne porte pas davantage sur l’œuvre que le roman
selon Flaubert ne porte sur la réalité. C’est ce « sur » que je me
suis attaché à remettre en cause dans cet essai pour tenter d’alléger la
culpabilité qui s’attache à son oubli. Les six minutes à accorder à un livre
tiennent à la mise à l’écart décisive de cette préposition, qui renvoie la
critique à elle-même, c’est-à-dire à sa solitude, mais aussi, heureusement, à
sa capacité d’invention.


 


*


 


La littérature ou
l’art sont ainsi placés, pour le critique, dans la même position seconde que la
nature pour l’écrivain ou le peintre. Leur fonction n’est pas de lui servir
d’objet, mais d’incitation à écrire. Car le seul et véritable objet de la
critique, ce n’est pas l’œuvre, c’est soi-même.


On ne peut rien
comprendre en effet à la conception wildienne de la critique et de la lecture
si l’on n’y situe pas justement la place du sujet créateur, qui se trouve, dans
sa perspective, porté au premier plan :


On pourrait même avancer que la haute
critique, étant la plus pure forme d’impression personnelle, est à sa façon
plus créatrice que toute création, puisque, ayant moins de rapports avec aucun
objet extérieur, elle trouve en elle-même sa propre raison d’être, et comme
l’auraient dit les Grecs, est une fin en soi et pour soi[bookmark: _ftnref131][131].


À la limite, la
critique atteint sa forme idéale quand elle n’a plus aucun rapport avec une
œuvre. Le paradoxe wildien consiste à faire de la critique une activité intransitive
et sans support, ou plutôt à en déplacer radicalement le support. Pour dire les
choses autrement, son objet n’est pas une œuvre – n’importe laquelle peut faire
l’affaire comme n’importe quelle bourgeoise de province chez Flaubert –, mais
le critique lui-même :


Je m’amuse toujours de la sotte vanité de
tant d’écrivains et artistes contemporains, qui semblent convaincus que le rôle
primordial du critique est de parler de leurs médiocres œuvres [bookmark: _ftnref132][132]


Ainsi la critique,
ayant tranché ses liens avec une œuvre dont la contrainte l’handicapait,
finit-elle par s’apparenter au genre littéraire qui met le plus clairement le
sujet en valeur, c’est-à-dire à l’autobiographie :


En réalité, la haute critique n’est que
la voix d’une âme. Elle est plus passionnante que l’histoire, car elle ne
s’occupe que d’elle-même. Elle est plus délicieuse que la philosophie, car son
sujet est concret et non abstrait, défini et non confus. C’est la seule forme
admissible d’autobiographie [bookmark: _ftnref133][133]…


La critique est la
voix d’une âme, et c’est cette âme qui est son objet profond, non les œuvres
littéraires transitoires qui servent de support à cette quête. Comme pour
Valéry, l’œuvre littéraire, selon Wilde, est un handicap, mais pour des raisons
différentes. Chez Valéry, l’œuvre empêche de saisir l’essence de la
littérature, dont elle n’est qu’un phénomène contingent. Chez Wilde, l’œuvre
éloigne du sujet, alors que celui-ci est la raison d’être de l’exercice
critique. Mais, pour l’un comme pour l’autre, bien lire c’est se détourner de
l’œuvre.


 


*


 


Parler de soi,
telle est donc la visée ultime que Wilde assigne à l’activité critique, et tout
doit être fait dans cette perspective pour protéger le critique contre
l’emprise de l’œuvre, afin de lui permettre de ne pas s’écarter de cette visée.


De ce fait, dans la
perspective de Wilde, l’œuvre littéraire, réduite au rang de prétexte
(« Pour la critique, l’œuvre d’art n’est que prétexte à une œuvre propre
que rien n’oblige à ressembler à son sujet[bookmark: _ftnref134][134] »), peut facilement se transformer en obstacle si l’on n’y prend
garde. Ce n’est donc pas seulement parce que beaucoup d’œuvres modernes n’ont
guère d’intérêt qu’il ne faut pas s’y attarder – il en va de même pour les
grandes œuvres –, c’est qu’une lecture trop attentive et oublieuse des intérêts
du lecteur risque de l’éloigner de lui-même, alors que la réflexion sur soi
justifie l’activité critique et peut seule la hisser au niveau de l’art.


Tenir l’œuvre à
distance est donc un leitmotiv de la réflexion de Wilde sur la lecture et sur
la critique littéraire. Elle le conduit ainsi à cette formule provocante, mais
dont une grande partie de son œuvre est une illustration : « Je ne
lis jamais un livre dont je dois écrire la critique ; on se laisse tellement
influencer[bookmark: _ftnref135][135] ». Dans le même temps où un livre peut mobiliser la pensée du
lecteur, il peut aussi le séparer de ce qui, en lui, est le plus original. Le
paradoxe de Wilde, ainsi, ne concerne pas que les mauvais livres, il est encore
plus valable pour les bons. Le risque, en entrant dans le livre pour en faire
la critique, est de perdre ce qui est le plus soi-même, au bénéfice
hypothétique du livre, mais au détriment de soi.


Le paradoxe de la
lecture est que le chemin vers soi-même passe par le livre, mais doit demeurer
un passage. C’est à une traversée des livres que procède le bon lecteur,
qui sait que chacun d’eux est porteur d’une partie de lui-même et peut lui en
ouvrir la voie, s’il a la sagesse de ne pas s’y arrêter. Et c’est à une
traversée de ce type que nous avons assisté chez des lecteurs aussi différents
et aussi inspirés que Valéry, Rollo Martins ou certains de mes étudiants,
lorsque, se saisissant d’un élément partiel d’une œuvre dont ils n’ont qu’une
connaissance approximative ou pas de connaissance du tout, ils s’engagent dans
leur propre réflexion sans se soucier du reste, et prennent bien soin, ainsi,
de ne pas se perdre de vue.


Si l’on garde à
l’esprit, dans les multiples situations complexes analysées par nous, que
l’essentiel est de parler de soi et non des livres, ou de parler de soi à
travers les livres – la seule manière, probablement, de bien parler d’eux –, la
perception de ces situations se modifie sensiblement, puisque ce sont les
multiples points de rencontre entre l’œuvre et soi-même qu’il est urgent de
mettre en valeur, à partir des quelques données accessibles. Le titre de l’œuvre,
sa place dans la bibliothèque collective, la personnalité de celui ou celle qui
l’évoque, l’atmosphère qui s’instaure alors dans l’échange oral ou écrit, sont,
parmi beaucoup d’autres possibles, ces prétextes dont parle Wilde, permettant
de parler de soi-même sans trop s’attarder sur l’œuvre.


Car celle-ci
s’évanouit de toute manière dans le discours et laisse place à un objet
hallucinatoire fugace, une œuvre-fantôme apte à attirer toutes les projections
et qui ne cesse de se transformer au gré des interventions. Il est donc
préférable d’en faire le support d’un travail sur soi et de tenter de rédiger
des fragments de son livre intérieur à partir des rares éléments disponibles et
dans l’attention à ce que ces éléments nous disent sur nous d’intime et d’irremplaçable.
C’est soi-même qu’il s’agit d’écouter et non le livre « réel » – même
si celui-ci peut servir par moments de motif –, et c’est à l’écriture de soi
qu’il s’agit de se livrer, en veillant à ne pas se laisser détourner de cette
tâche.


L’invention, dans
chaque contexte de parole ou d’écriture, du livre approprié sera d’autant plus
crédible qu’elle sera portée par la vérité du sujet et s’inscrira dans le
prolongement de son univers intérieur. Ce n’est pas le mensonge par rapport au
texte qui est à craindre, mais le mensonge par rapport à soi.


Si les Tiv parviennent à proposer une lecture
forte d’Hamlet, bien que totalement étrangère en apparence à la pièce de
Shakespeare, c’est qu’ils se sentent si profondément mis en cause dans leurs
croyances ancestrales qu’ils sont à même d’animer le livre-fantôme inventé par
eux d’une forme de vie transitoire.
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C’est dire combien
le discours sur les livres non lus, au-delà de la parole personnelle qu’il
implique à des fins défensives, offre au même titre que l’autobiographie, à qui
sait en saisir l’opportunité, un espace privilégié pour la découverte de soi.
Dans cette situation de parole ou d’écriture, délié de la nécessité
contraignante de renvoyer au monde, le langage peut trouver dans sa traversée
du livre le moyen de parler de ce qui se dérobe habituellement en nous.


Au-delà de la
possibilité de découverte de soi, le discours sur les livres non lus nous place
au cœur du processus créatif, puisqu’il nous reconduit à son origine. Car il
donne à voir le sujet naissant de la création, en faisant vivre à celui qui le
pratique ce moment inaugural de séparation de soi-même et des livres où le
lecteur, se libérant enfin du poids de la parole des autres, trouve en soi la
force d’inventer son propre texte et de devenir écrivain.
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De l’analyse de
toutes les situations délicates que nous avons rencontrées dans cet essai, il
ressort qu’il n’existe d’autre issue, pour nous préparer à les affronter, que
d’accepter une évolution psychologique. Une évolution qui ne se réduit pas au
fait d’apprendre à garder son calme, mais engage une transformation profonde de
notre relation aux livres.


Cette évolution
implique d’abord de parvenir à nous dégager de toute une série d’interdits, le
plus souvent inconscients, qui pèsent sur notre représentation des livres et
nous conduisent à les penser, depuis nos années scolaires, comme des objets
intangibles, et donc à nous culpabiliser dès que nous leur faisons subir des
transformations.


Sans cette levée
des interdits il est impossible de se mettre à l’écoute de cet objet infiniment
mobile qu’est un texte littéraire, d’autant plus mobile qu’il est partie prenante
d’une conversation ou d’un échange écrit, et s’y anime de la subjectivité de
chaque lecteur et de son dialogue avec les autres. Une écoute qui implique de
développer une sensibilité particulière à toutes les virtualités dont il
devient porteur dans ces circonstances.


Mais il est
impossible également, sans ce travail préalable sur soi, de s’écouter soi-même,
dans les résonances intimes qui nous relient à chaque œuvre et dont les racines
plongent dans notre histoire. Car cette rencontre avec les livres non lus sera
d’autant plus enrichissante – et partageable par d’autres – que celui qui la
vit puisera son inspiration au plus profond de lui-même.


Cette écoute autre
des textes et de soi-même n’est pas sans rappeler celle que l’on peut raisonnablement
attendre d’une psychanalyse, laquelle a pour fonction première de libérer celui
qui s’y prête de ses contraintes intérieures et de l’ouvrir par là, au terme
d’un itinéraire dont il demeure le seul maître, à toutes ses possibilités de
création.
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Devenir soi-même
créateur, c’est bien à ce projet que conduit l’ensemble des constatations
faites ici à partir de cette série d’exemples, un projet accessible à ceux dont
le cheminement intérieur les a libérés de tout sentiment de faute.


Car parler de
livres non lus est une véritable activité de création, aussi digne, même si
elle est plus discrète, que des activités plus reconnues socialement.
L’attention portée aux pratiques artistiques traditionnelles a en effet pour
conséquence de négliger, voire de méconnaître, des pratiques moins valorisées,
parce qu’elles s’exercent, par nature, dans une forme de clandestinité.


Comment nier
pourtant que parler de livres non lus constitue une authentique activité
créatrice, faisant appel aux mêmes exigences que les autres arts ? Il
suffit pour s’en convaincre de penser à toutes les capacités qu’elle mobilise,
comme celles d’écouter les virtualités de l’œuvre, d’analyser le nouveau
contexte où elle vient s’inscrire, de prêter attention aux autres et à leurs
réactions, ou encore de conduire une narration prenante.


Mais ce
devenir-créateur ne concerne pas seulement le discours sur les livres non lus. À
un degré supérieur, c’est la création elle-même, quel qu’en soit l’objet, qui implique
un certain détachement des livres. Car, comme le montre bien Wilde, il existe
une forme d’antinomie entre lecture et création, tout lecteur courant le
risque, perdu dans le livre d’un autre, de s’éloigner de son univers personnel.
Et si le commentaire sur les livres non lus est une forme de création, la
création, à l’inverse, implique de ne pas trop s’attarder sur les livres.


Devenir soi-même le
créateur d’œuvres personnelles constitue donc le prolongement logique et
souhaitable de l’apprentissage du discours sur les livres non-lus. Cette
création marque un pas de plus dans la conquête de soi et dans la libération du
poids de la culture, laquelle est souvent, pour ceux qui n’ont pas été formés à
la maîtriser, empêchement à être, et donc à donner la vie à des œuvres.


 


*


 


Si apprendre à
parler des livres non lus est une première forme de rencontre avec les
exigences de la création, une responsabilité particulière pèse alors sur tous
ceux qui enseignent, celle de mettre en valeur cette pratique, qu’ils sont, de
par leur expérience personnelle, les mieux placés pour transmettre.


Or, si nos
étudiants sont initiés pendant leur scolarité à l’art de lire, voire à celui de
parler des livres, celui de s’exprimer à propos des livres non lus est
singulièrement absent des programmes, comme si n’était jamais mis en cause le
postulat selon lequel il est nécessaire d’avoir lu un livre pour en parler.
Comment alors s’étonner de leur désarroi, quand ils sont interrogés lors d’un
examen sur un livre qu’ils ne « connaissent » pas et se révèlent
incapables de trouver en eux-mêmes les ressources pour s’exprimer ?


C’est que nos
étudiants ne se donnent pas le droit, l’enseignement ne jouant pas pleinement
le rôle de désacralisation qui devrait être le sien, d’inventer les livres.
Paralysés par le respect dû aux textes et l’interdit de les modifier,
contraints de les apprendre par cœur ou de savoir ce qu’ils
« contiennent », trop d’étudiants perdent leur capacité intérieure
d’évasion, et s’interdisent de faire appel à leur imagination, dans des
circonstances où celle-ci leur serait pourtant le plus utile.


Leur montrer qu’un
livre se réinvente à chaque lecture, c’est leur donner les moyens de se sortir
sans dommage, et même avec profit, d’une multitude de situations difficiles.
Car savoir parler avec finesse de ce que l’on ne connaît pas vaut bien au-delà
de l’univers des livres. L’ensemble de la culture s’ouvre à ceux qui témoignent
de leur capacité, illustrée par de nombreux écrivains, à couper les liens entre
le discours et son objet, et à parler de soi.


C’est surtout les
ouvrir à l’essentiel, à savoir le monde de la création. Quel plus beau présent
peut-on faire à un étudiant que de le sensibiliser aux arts de l’invention,
c’est-à-dire de l’invention de soi ? Tout enseignement devrait tendre à
aider ceux qui le reçoivent à acquérir suffisamment de liberté par rapport aux
œuvres pour devenir eux-mêmes des écrivains ou des artistes.


 


*


 


Pour toutes les
raisons évoquées dans cet essai, je continuerai donc pour ma part, sans me
laisser détourner de ma voie par les critiques, à parler avec autant de constance
et de sérénité des livres que je n’ai pas lus.


J’aurais le
sentiment, si je procédais autrement et rejoignais la foule des lecteurs
passifs, de me trahir moi-même en étant infidèle au milieu d’où je viens, au
chemin qu’il m’a fallu parcourir parmi les livres pour parvenir à créer, et au
devoir que je ressens aujourd’hui d’en aider d’autres à vaincre leur peur de la
culture, et à oser se détacher d’elle pour commencer à écrire.
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